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Sr. D. Francisco de Paula Alvarez. 
Mi muy querido amigo Pancho: La antigua y ca-
riñosa amistad que le profeso, acrecentada y mul-
tiplicada, con las evidentes y valiosas pruebas, que 
recientemente me ha ofrecido su afecto, empujan 
mi deseo, de dedicarle a usted, esta modesta obra, 
fruto de mis investigaciones taurinas. 
Abrigo la esperanza—mejor diría la seguridad-
de que usted aceptará gustoso esta ofrenda de mi 
cariño, no solamente porque sabe que es sincera, 
sino también porque encaja en sus aficiones de siem-
pre, demostradas en multitud de ocasiones, en las 
que mató usted toros de mucho respeto, con la bi-
zarría y el arte de los más afamados lidiadores 
profesionales. 
Le desea mucha vida y cabal salud, su viejo y 
agradecido amigo 
NATALIO 
Madrid, 10 agosto 1939. 
{Año de la Victoria.) 

PROLOGO 

Don Natalio ha escrito un libro de toros. Don Natalio 
por antonomasia, en el mundo de la política, de las ar-
tes, de las profesiones, en el mundo conocido, es don 
Natalio Rivas. Para ser conocido de esta forma, se nece-
sita poseer gran fuerza simpática; popularidad; capaci-
dad para la amistad, y eso es don Natalio. Este hombre, 
que ha sido "mil veces''' diputado, subsecretario, ministro 
y "todo eso" que se es en la política, es a pesar de todo 
y por encima de todo el "gran amigo", el amigo de todo 
el mundo, y esto es para él su mayor gloria y pone su 
mayor empeño en sostenerla. E l tener tan gran número 
de amigos supone grandes trabajos y sacrificios. Hay que 
ayudarles en los momentos angustiosos; acompañarles en 
los desastres; compartir sus penas y alegrías; sonreír 
comprensivamente si el amigo vanidoso, en los momen-
tos de su triunfo lo trata a uno de distinta manera que 
antes. Esto, desgraciadamente, suele suceder. 
Claro que tiene, naturalmente, sus compensaciones y 
en reciprocidad, los amigos le acompañan a uno en los 
trances duros y amargos, poniendo ese gran bálsamo que 
es la amistad, en sus dolores. 
Considerándome el más amigo de don Natalio en el 
mundo taurino, y habiéndome él acompañado en mu-
chos trances de mi vida, es natural que yo le acompañe 
en este, no sé si dulce o amargo, de dar a luz su libro 
de toros. Y es por ello, por lo que me encuentro ante 
unas cuartillas, con la pluma en la mano, dispuesto a 
escribir un prólogo para el libro y lleno de perplejidad, 
porque casi nunca he escrito nada, ni aun cartas a la 
familia. 
¿Qué tiene que ser el prólogo de un libro? ¿La im-
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presión o crítica sobre él? ¿Y cómo es posible dar la 
impresión o crítica de una cosa que aun no ha nacido, 
pues el libro sigue al prólogo y no el prólogo al libro, 
en el proceso de sus vidas? ¿No es coaccionar al lector, 
darle la opinión de lo que va a leer? Pretendo descubrir 
el truco. E l prologuista lee unas pruebas del libro, que 
son, como si dijéramos, el libro nonato, y puede dar su 
impresión sobre él antes de nacido sin lastimar la lógica, 
y el lector lee el prólogo después del libro, poniendo las 
cosas en su lugar. 
Este libro está hecho con trozos de amistad. Todos los 
amigos de Natalio, le han regalado cuantas cartas y do-
cumentos taurinos tenían y, sobre todo, le han contado 
anécdotas, que él ha ido archivando en su memoria, 
mucho más segura que el archivo de documentos, por-
que nadie tiene más fresca y segura memoria que don 
Natalio. Con estos elementos y su conocimiento en ma-
teria taurina, ha escrito sin pedantería ni presunciones, 
clara y sencillamente, en lengua castellana irreprocliable, 
un libro donde el lector, simple aficionado, puede seguir 
el curso de la historia taurina y su transformación en 
la forma actual del toreo a pie; sus vicisitudes; sus mo-
mentos de esplendor y de decadencia, a través de unas 
deliciosas cartas de Pedro Romero y otros toreros, diri-
gidas al conde de la Estrella, y unos retratos biográficos 
de grandes figuras taurinas. Puede seguir el lector la 
creación y desarrollo ifle la tan discutida escuela de tau-
romaquia de Sevilla, con sus antiguos celos, envidias y 
caciquismo. Puede saber cómo eran los diestros; sus in-
timidades, y cómo era su gramática y ortografía; sus 
grandezas y sus miserias. En cuanto a esto último, se 
ve que Pedro Romero mató 5.600 toros y al final de 
su vida vivió de una pensión de nueve reales diarios. 
Hay una preciosa carta de Pedro Romero al rey Fer-
nando VII, solicitando la dirección de la escuela, y como 
comprende que todo tiene su precio, le ofrece matar 
un toro en honor de Sus Majestades, a pesar de sus se-
tenta y siete años. A una reiteración de este ofrecimien-
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í o , el Monarca contesta declinándolo, en razón a que, 
a causa de su mucha edad, podría peligrar su preciosa 
vida... además de que costaría mucho dinero el traslado 
a Madrid del diestro. 
Se ve cómo se desarrollaba la competencia de los to-
reros. Romero y Pepe Hillo se comunican sus bravatas 
por medio del maestro barbero, siempre hablador y chis-
moso, o por el maestro sastre, que las llevan y traen de 
uno a otro, encendiendo sus celos y amor propio; lo 
cual demuestra que sólo se veían en la plaza, y no muy 
amablemente. 
La otra gran competencia fué de Lagartijo y Frascue-
lo. Viajan juntos; viven en los mismos hoteles; invitan 
a almorzar a Mazzantini para saber si es verdad que 
cobra más dinero que ellos. Ya se ve que esa era otra 
época. 
Para el lector más profundo, también se presta a su-
gerencias y consideraciones, la creación y desarrollo de 
la escuela. Desde luego se ve que ésta nace con un sello 
político, en una época de grandes luchas, y tenía que des-
pertar la repulsa del bando contrario, como sucede siem-
pre. Este bando contrario representaba las ideas políti-
cas nuevas, influidas por el liberalismo y, naturalmente, 
tuvo que motejar la escuela el partido contrario. Como 
al final triunfó esta política, la escuela fracasó. Al lec-
tor se le ocurrirá preguntar: ¿Qué porvenir hubiera te-
nido la fiesta taurina si sucede lo contrario? Que el 
bando triunfante hubiese patrocinado la escuela -y, en 
general, las corridas de toros; y personajes con influencia 
en la opinión la hubieran elevado de categoría, equipa-
rándola, por ejemplo, a la que tenían los juegos olímpi-
cos en la antigua Grecia; imitando a éstos en que los 
jóvenes fuertes y graciosos, desarrollaban juegos de arte 
y movimiento, al borde de la muerte, rodeados de un 
marco de luz y color maravillosos. 
Una opinión es difícil hacerla, pero no imposible, si 
se encargan de ello personas inteligentes. Supongamos 
que ya está la opinión hecha y la fiesta transformada 
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en un juego de cultura. Entonces la escuela, también 
organizada inteligentemente, hubiera tenido la misión 
de ensayar nuevas formas en la fiesta; por ejemplo, sua-
vizar la suerte de pica, que parece es el principal ar-
gumento que aducen en su contra los detractores. La 
implantación del peto para los caballos, por iniciativa 
particular, ha tardado dos siglos en adoptarse. E l mayor 
prestigio que se le hubiera dado a la fiesta habría sido 
tener un organismo oficial que se ocupara de ello. Quizá 
se hubiese llegado a la creación de una Academia, don-
de los toreros viejos y retirados—todos los toreros viejos 
debían ser retirados—vestidos de chaqué, leerían sus dis-
cursos de ingreso y dogmatizarían sobre las normas tau-
rinas, prefiriendo siempre las anteriores. Es posible que 
entonces la fiesta hubiese pasado las fronteras, transfor-
mándose de nacional en universal. Seguramente se da-
rían más lances de capa y menos patadas al balón en el 
mundo. 
Claro es que todo esto que yo digo es un sueño fan-
tástico; pero en realidad no me parece que fué tan des-
cabellada la creación de la escuela y, sobre todo, el sitio 
en que se instaló que, como verá el lector, fué el Mata-
dero. No se puede juzgar del resultado de la Escuela, 
aunque dió cuatro diestros de cierta altura, lo cual no 
es poco en los dos años que existió y se ve, que todo el 
tiempo que funcionó, fué precaria y desorganizadamente, 
con lo cual no había medio de conseguir que su fin fue-
ra útil. 
Claro que no se pueden formar toreros por lecciones, 
sobre todo toreros con personalidad propia, que es lo 
que tiene valor en el arte. También es muy difícil variar 
las formas de ejecutar las suertes. Ejemplo de ello fué 
Paquilo, el más aventajado discípulo de la Escuela, que 
no hubo forma de hacerle dar estocadas derechas. Nata-
lio cree, benévolamente, que era por capricho suyo; yo 
creo que fué por otra cosa... Pero para lo que sí podía 
servir la Escuela, por su relación con el Matadero y el 
gran número de reses de que podía disponer, era para 
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habituar al torero a "andar" entre las reses. Yo he teni-
do ocasión últimamente de ver en los Mataderos, a chi-
cos que se dedican a arrear el ganado para pasarlo de 
unos corrales a otros. Llaman con el cuerpo a las reses 
que se quedan rezagadas; aguantan Zas embestidas de 
las que se revuelven y los derrotes, y esto les dan una 
gran familiaridad y confianza con los toros, acostum-
brándose a verlos embestir. Luego, si van a las plazas, 
cada uno tiene su personalidad; unos tienen valor y otros 
no; unos llegan a ser toreros y otros se quedan en el ca-
mino; pero todos ven la embestida y al verla pueden di-
rigirla con el capote y la muleta y una embestida bien 
dirigida, tiene menos peligro. Esto es lo que se pretendía 
con la Escuela: evitar cogidas; por lo cual no me parece 
tan descabellada la idea. 
Bueno... yo creo que para prólogo ya he dado bien 
la lata. 
Don Natalio anuncia la publicación de otros libros 
de toreo. Creo que todos los aficionados y actuantes en 
la fiesta debemos estarle agradecidos y desear que cun-
da el ejemplo. 
JUAN BELMONTE 

L A ESCUELA DE TAUROMAQUIA 
DE SEVILLA 

La mayoría del público, que con tan afanoso entusiasmo 
acude a presenciar las corridas de toros, ignora segura-
mente los orígenes de la fiesta, y, sobre todo, las evolu-
ciones por que ha pasado, para llegar a la forma actual, 
que puede considerarse como definitiva. 
La historia del toreo está estudiada de modo completo 
y magistral en libros muy interesantes, cuya lectura sólo 
inspira curiosidad a los aficionados de pura raza, y, aun-
que me sería grato difundirla y vulgarizarla, no quiero 
intentarlo, porque como para ello sería preciso escribir 
una obra de mucha extensión, tengo la seguridad de que 
acabaría con la paciencia de los que no sienten viva y 
apasionada devoción por el popularísimo espectáculo. 
Algo diré, aunque sea de pasada y a grandes rasgos, 
para que no resulte escueto el relato, de cómo y porqué 
fué fundada la Escuela de Tauromaquia de Sevilla. 
Algunos eruditos, han querido demostrar que el encuen-
tro del hombre con el toro es tan antiguo, que se remonta 
a los tiempos en que los límites que separan a la historia 
de la prehistoria, son indecisos y dudosos. Sobre tema tan 
curioso, publicó en el número de Blanco y Negro, corres-
pondiente al 8 de mayo de 1932, un notable y documen-
tado artículo el señor Ortiz Cañavate, autoridad indiscuti-
ble en la materia, afirmando que, a pesar de tanto como 
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se ha escrito sobre el asunto, y que él expone con gran 
copia de datos, España es la cuna de los torneos taurinos. 
Lo mismo mantienen con gran brillantez y concienzudo 
examen, el marqués de San Juan de Piedras Albas, en el 
interesante libro Fiestas de toros, y el conde de las Navas, 
en su ingenioso y original estudio sobre E l espectáculo más 
nacional. Yo también lo creo así, y opino, además, que 
su raíz hay que buscarla en el largo período que domina-
ron los árabes a España; pero lo cierto es que hasta el 
reinado de Enrique I I I , no se encuentra testimonio histó-
rico indubitado, que nos hable de los festejos en que ya 
Ips caballeros alanceaban toros a caballo, auxiliados por 
peones, que no eran otra cosa que sirvientes asalariados, 
que exponían su vida para salvar la de sus amos en caso 
de peligro. La crónica de Gutierre Diez de Games, que 
relata las proezas realizadas en Sevilla por el conde Buelna, 
es acaso el primer documento auténtico donde resulta com-
probado, porque la preciosa narración de Moratín, en la 
que aparece tan señalada la figura del Cid, es una creación 
de la fantasía del poeta, que no deriva de ninguna fuente 
autorizada. 
Enrique IV, tan excéntrico y tan plagado de extrava-
gancias y rarezas, mantuvo en Castilla y León con todo 
auge las lidias de toros, en las festividades cívicas y reli-
giosas. 
Los Reyes Católicos, aunque no prohibieron descarada-
mente la tauromaquia, la llegaron a anular, dando prefe-
rencia a las justas y torneos. El ser cosa de los árabes, les 
prevenía extraordinariamente, porque hasta en ese aspec-
to, querían extirpar todo vestigio musulmán. Refiere la 
crónica del cura de Los Palacios que cuando, en abril 
de 1490, la ciudad de Sevilla celebró con regocijos públi-
cos los desposorios de la infanta Isabel con don Alonso 
de Portugal, disfrutó el pueblo de todo género de expan-
siones, menos de las lidias de toros, que quedaron excluí-
Francisco Romero, primer torero que empleó la muleta 
para la muerte de los toros. (De un dibujo de la época.) 
Francisco Romero, inventor de la suerte de recibir. 
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das. Y el insigne Jovellanos, dice haber encontrado en la 
biblioteca de El Escorial, un libro del cronista Fernández 
de Oviedo, en el cual refiere el horror que sintió la Reina 
Isabel, en una corrida a que asistió en Medina del Campo. 
Durante los siglos xv i , x v n y primera mitad del x v m 
el toreo, que sigue siendo de a caballo, va presentando 
nuevos modos, que preparan su gran transformación. 
Durante el dominio de la Casa de Austria subsistieron 
en la plaza Mayor, las luchas en que los nobles lucían su 
valor, no sólo en el ejercicio de la lanza, sino en los com-
bates arriesgados que sostenían a pie, cuando era derriba-
da la cabalgadura por el empuje de las reses astadas, re-
matándolas a cuchilladas, para hacer alarde de su valen-
tía y para rendir homenaje a la dama cuyo corazón pre-
tendían conquistar. 
La dinastía de Borbón, importadora de otros gustos y 
aficiones, hizo que se eclipsaran los antiguos deportes, y 
aunque no se borraron en absoluto, fueron ya episódicos 
en la vida española. 
La nobleza, siempre identificada con la Corte, no sen-
tía estímulo alguno por la que había sido su diversión pre-
dilecta ; pero el campo que ella abandonó, fué seguidamente 
ocupado por la plebe. Los sirvientes de baja estofa, entre 
las cuales se contaban picaros y rufianes, que habían ve-
nido prestando su ayuda a los próceres en momentos de 
riesgo, se convirtieron en verdaderos lidiadores de a pie, 
ejecutando lances, que eran muestra de aptitudes espon-
táneas y nativas, que más tarde encontraron expresión 
concreta y definida, al aparecer los verdaderos creadores 
del arte taurino. 
No están de acuerdo los que han ahondado en esta 
cuestión, sobre quién fuera el primero que practicó la 
suerte de matar con espada y muleta. Unos, y parece que 
son los mejor enterados, afirman que fué el rondeño Fran-
cisco Romero, padre de José, también torero, y abuelo del 
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famoso Pedro y de su hermano Antonio, que murió de 
una cogida en la plaza de Granada. Otros aseguran, que 
tal privilegio lo disfrutaron los hermanos sevillanos Pedro, 
Félix y Juan Palomo. También hay quien cree que fué 
Juan Esteller (el Valenciano), que inauguró, en unión de 
el Pamplonés y Antón Martínez, el día 30 de mayo de 1754, 
la que se apellidó plaza vieja, situada cerca de la Puerta 
de Alcalá. 
De todas maneras, lo que nadie duda es que en la época 
de los referidos toreros, comenzó el toreo que podemos 
llamar moderno. No es extraño que los más, concedan a 
Francisco Romero la primacía, no sólo porque brilló más 
que sus contemporáneos, sino principalmente porque fué 
el primero que consumó la suerte de recibir. 
Cuando estos maestros desarrollaban sus facultades y 
procuraban con ardoroso deseo mejorar cada vez más el 
naciente arte, irrumpieron en los circos sucesivamente, dos 
hombres excepcionales, en los cuales prevalecía el valor 
hasta un grado tal de temeridad, que sus hazañas se juz-
garían forjadas por la leyenda, si no existieran testimo-
nios irrecusables de su certeza. 
El primero de ellos, en orden al tiempo, fué Manuel 
Bellón (el Africamo). Era éste un mozo de rostro moreno, 
casi atezado, musculoso, fornido y de aventajada estatura. 
Hace su aparición en Sevilla, alrededor del año 1760, des-
pués de una larguísima ausencia, motivada, según cuentan 
relatos verídicos, por el desenlace de unos amores que 
terminaron trágicamente. Siendo adolescente, contrajo cie-
ga pasión por una hermosísima muchacha del barrio de 
San Bernardo, que si en un principio se mostró enamo-
rada, no tardó en olvidar promesas y juramentos, rindien-
do su albedrío a los requerimientos de otro galán. El 
amante burlado, tomó rápida venganza, dando muerte a su 
rival, y, para no caer en manos de la Justicia, emigró al 
Norte de Africa. Desesperado, sin consuelo, se lanzó al 
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campo, y durante años estuvo entregado a la caza de fie-
ras, a las que vencía y dominaba con su valor temerario 
y sus fuerzas hercúleas. Mitigada su pena por la acción 
del tiempo, que es bálsamo insuperable para todos los do-
lores humanos, regresó a la tierra natal, con dinero sufi-
ciente para vivir con independencia y holgura. No era su 
propósito dedicarse a la lidia de reses bravas, pero como 
buen sevillano sentía gran afición a los toros, y, sin afán 
de lucro y sólo por ceder a los ruegos de varios amigos, 
comenzó a tomar parte en algunas fiestas. El público se 
encontró sorprendido ante las audacias de aquel advene-
dizo, que con sus heroicidades asombrosas, levantó ver-
daderas tempestades de entusiasmo. Jamás se había con-
templado hombre alguno que con tan pasmosa tranquili-
dad se jugara la vida. Mataba las reses, lo mismo a pie, 
armado de estoque y sin más defensa que un sencillo 
capote de seda terciado en el brazo, que las castigaba con 
la pica desde el caballo, como el más consumado varilar-
guero. Era un caballista formidable. El marqués de la 
Motilla, gran amigo suyo y excelente aficionado, decía 
en una carta, ocupándose de tan singular diestro: "Es 
una maravilla en la jineta; tiene fuerza y maña cual pocos 
nacidos, y en toreo de reses hace cosas que sólo viéndolas 
se creen". 
En el campo acosaba, derribaba y enlazaba con una 
destreza incomparable, y en la plaza llegaba casi a la 
lucha cuerpo a cuerpo con el toro, esquivando el peligro 
con un arte tan soberano, que hasta sus mismos compa-
ñeros quedaban sorprendidos ante bregas tan extraordi-
narias y prodigiosas. 
Duró su actuación unos diez años, durante los cuales 
tuvo eclipsados a todos los lidiadores, a pesar de que 
figuraba entre ellos Costillares, estrella de primera mag-
nitud, que precisamente había recibido de sus manos la 
alternativa. 
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La muchedumbre, ávida y ganosa de emociones fuertes, 
aplaudía delirante y entusiasmada los varoniles arrojos de 
el Africano, con preferencia a las primorosas y delicadas 
labores artísticas del inventor del volapié. 
Hombre pundonoroso, no quiso descender de la altura 
en que su trabajo le había colocado, y antes que sus po-
derosas facultades flaquearan, se retiró en pleno éxito, 
sin esperar a que se iniciara el desvío de sus admiradores. 
Nadie creía que Bellón pudiera tener sucesor, y, sin 
embargo, surgió en la persona de Martín Barcáiztegui 
(Martincho). Guipuzcoano de nacimiento, aunque algunos 
han afirmado que era navarro, pasó en el campo gran 
parte de su juventud, siendo pastor de ganado manso y 
bravo, en la ganadería de don Antonio Mendialdua. 
De tipo más rústico que el Africano, era, como él, fuer-
te, acerado, vigorosísimo y nervudo. Aunque parezca exa-
gerado, le ganaba en arrojo y temeridad. Nació en la 
dehesa, y desde niño fué el pastoreo su única ocupación, 
viviendo siempre entre el ganado vacuno. Andaba alre-
dedor de los toros bravos, con la misma confianza que le 
inspiraban los mansos, sin que la idea del peligro pasara 
nunca por su pensamiento. Y así transcurrieron los años, 
hasta que un día llegaron al cerrado unos toreros, entre 
los cuales iba José Leguregui (el Pamplonés), que era 
entonces de los más famosos matadores. Los vió torear 
de capa, señalar banderillas, marcar estocadas y practicar 
un tan largo repertorio de suertes en las que el hombre 
esquivaba la cogida, burlando los hachazos, que su admi-
ración y sorpresa no tuvo límites. Cuando volvió a verse 
en la soledad campestre a que su destino le tenía conde-
nado, su instinto le dictó que él podría afrontar los mis-
mos peligros y salir triunfante en tan arriesgados empe-
ños. Y como la voluntad, cuando es entera, vence todas 
las dificultades, resolvió ser torero, no sólo porque a ello 
le empujaba una vocación, que él mismo no se llegaba a 
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explicar, sino también porque presagiaba en el porvenir 
provechos honradamente adquiridos, que le redimieran de 
la esclavitud presente. 
Pleno de ilusiones, corrió en busca de Leguregui, el 
cual, encantado de la resolución del animoso vaquero, de-
cidió ayudarle, y, si reunía condiciones adecuadas para la 
difícil profesión, a ayudarle y protegerle. 
Pronto comprendió el maestro, que el neófito superaba 
a cuanto de él pudiera demandar el más exigente. Con 
increíble rapidez, no sólo dominó todas las suertes que 
eran usuales en el arte, sino que creó dos tan audaces y 
peligrosas, que hasta ahora no ha habido quien haya osado 
ni siquiera intentarlas. 
Los que no lo hemos presenciado, no podemos creer 
que un hombre con pesados grillos en los pies, puesto so-
bre una mesa, colocada en el centro de la plaza, espere 
impávido y sereno la acometida de la fiera, midiendo los 
tiempos con exactitud tan matemática, que coincida el salto 
con el derrote, quedando salvado el diestro y continuando 
el toro su viaje. Pero no es esto solo, sino que al revol-
verse el cornúpedo buscando el bulto, Martincho, con un 
capote, lo engañaba, trastornándole con recortes y quie-
bros, hasta hacerle caer tan jadeante y rendido, que po-
día sentarse sobre él impunemente. No hay que decir el 
frenesí y la locura que se apoderaba del público, cuando 
contemplaba tan brutales arrestos. 
También parece cosa de cuento la manera que tenía de 
acometer la suerte suprema, y mucho más fabuloso aún, 
que jamás fuera alcanzado ál realizarla. Sentado en una 
silla, con los pies sujetos con grillos, y sin más defensa 
que un sombrero castoreño en la mano izquierda y una 
daga corta en la derecha, citaba al toro, y, vaciándolo con 
absoluta limpieza, le metía la daga en los rubios, consu-
mando en condiciones tan terribles, una suerte que en 
circunstancias normales y con reses castigadas por las 
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puyas y banderillas, es de tan complicada ejecución. 
Y como siempre salía ileso de riesgo tan inminente, 
llegó a infundir tal seguridad y confianza, que parecía que 
animales tan bravos y feroces, más que al valor y al arte, 
obedecían a un conjuro mágico y misterioso. Goya, que 
fué su gran amigo y camarada, hasta el extremo que en 
varias épocas vivieron bajo el mismo techo, inmortalizó 
con sus pinceles hazañas tan heroicas y portentosas, que, 
de no estar debidamente verificadas, se reputarían legen-
darias. 
No he podido saber a punto fijo la fecha de su retirada; 
pero debió ser hacia el año 1795, cuando ya eran dueños 
de la voluntad del público y estaban en el cénit, Pedro 
Romero, Pepe-Hillo y Jerónimo José Cándido; y, aunque 
no existen noticias comprobadas que hablen de los últimos 
años de su vida, se cree que falleció en Deva, el 13 de 
febrero de 1800. 
Cuando Martincho se creía dueño del público, que aplau-
día enardecido sus brutales atrevimientos, aparece José 
Cándido dispuesto a competir con él y disputarle vítores 
y ovaciones. No consiguió desplazarlo en el terreno del 
valor, porque eso era imposible; pero le superó en agili-
dad y adornó los lances con gracia y distinción, sin dejar 
por eso de lucir su intrepidez, en suertes que creó y que 
merecieron la admiración de cuantos las presenciaron. 
Aunque practicaba bien la de recibir, era tal su deseo 
de distinguirse, que cuenta el competente escritor don José 
de la Tijera que se presentó en Cádiz un limeño, anun-
ciando que mataría los toros, citándolos, dándoles salida 
con la mano izquierda, sin más engaño que un sombrero 
ancho, como ahora se hace con la muleta, y, al realizar 
el encuentro, clavarles un puñal en el sitio del descabello. 
La plaza se llenó de una muchedumbre ansiosa de ver 
tan rara novedad; pero el americano fué cogido y atro-
pellado al intentar consumarla. Cándido, que se hallaba 
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entre los espectadores, y que jamás había tenido noticias 
de aquella manera extraña de matar, cogió el sombrero 
y el puñal y la ejecutó con soberana limpieza. La repitió 
muchas veces, porque, a pesar de que con ello infringía 
los que ya se podían considerar como cánones del arte, la 
gente, entusiasmada, la solicitaba con insistencia. 
Otra suerte, pero ésta ya inventada por él, como algu-
nos afirman, por más de que el erudito conde de las Na-
vas consigna que la aprendió de su maestro Lorenzo Ma-
nuel {Lore\ncillo), agrandó su celebridad. Me refiero al 
salto del testuz, que debía ser de un efecto sorprendente. 
En los medios, y a una distancia de quince o veinte 
pasos del toro, lo alegraba para que arrancase, y cuando 
el animal tiraba el derrote, creyendo llevarse el bulto por 
delante, Cándido daba el salto de cabeza a rabo, apoyando 
ligeramente el pie en el testuz. Claro que esto no podía 
hacerse más que con toros enteros, recién salidos del toril, 
de bravura y codicia extraordinarias, y que embistieran en 
carrera vertiginosa. Ignoro si después ha habido algún 
torero que haya pretendido imitarlo; lo que sí aseguro es 
que no he encontrado cita alguna en los libros que he 
tenido ocasión de consultar. 
En cuarteos, recortes y quiebros fué maestro inteligen-
tísimo, haciendo compatible el desprecio al peligro en ras-
gos de pujante valentía, con el gracioso y elegante porte 
que tanto embellece la brega taurina. 
Una verdadera fatalidad le ocasionó la muerte. Torea-
ba en el puerto de Santa María el 23 de junio de 1771. 
A l salir el sexto y entrar en la suerte de varas, acometió 
con furioso empuje al picador Juan Barranco, al que, 
después de haberle puesto una magnífica puya, le persi-
guió rápidamente, sin dar tiempo al quite. Cándido se 
interpuso y lo sacó con la capa; pero en la carrera resbaló 
en un charco de sangre que aún no habían limpiado los 
areneros, y dió tan fuerte golpe al caer que perdió el sen-
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tido. El toro se revolvió ligero, y antes de que pudieran 
llegar en su ayuda los toreros, el infortunado espada fué 
corneado horriblemente. Todos los auxilios facultativos 
que se le prestaron fueron estériles, falleciendo en la no-
che del mismo día. Aquel hombre, que triunfó constante-
mente en los trances supremos, encontró su fin al reali-
zar el más sencillo y vulgar de los lances de capa. 
I I 
A la vez que Bellón, Martincho y José Cándido seña-
laban sus personalidades vigorosas llevando el toreo a te-
rrenos hasta entonces insospechados, fueron dibujándose 
nuevas figuras, que habían de encauzarlo por vías nor-
males, depurándolo, afinando su factura y eliminando 
aquellos rasgos de barbarie que tendían a desnaturalizarlo. 
Joaquín Rodríguez (Costillares)—y lo echo por delante 
por ser más antiguo que Romero, Pepe-Hillo y Jerónimo 
José Cándido—es en los fastos taurinos una representa-
ción sumamente interesante. Hasta que él marcó rumbos 
nuevos, que tanto habían de influir en los desenvolvi-
mientos del arte, se puede afirmar que no comenzaron a 
tomar vida ciertas máximas, que, sin obedecer a princi-
pios fijos, ni estar reguladas por cálculos exactos, indica-
ban en términos amplios y generales las normas a que 
había de sujetarse la lidia. Hasta entonces, la caracterís-
tica personal de cada diestro era lo único que imperaba, 
y como había dominado en los tres grandes precursores 
la nota del valor temerario, iluminado por indudables in-
tuiciones artísticas, pero desordenado y rebelde, los que 
no eran capaces de arriesgar la vida en grado tan heroico 
no podían seguirles en su enloquecida carrera. Se copia 
todo aquello que depende del ejercicio de facultades co-
munes a los demás hombres, y por eso el discípulo puede 
Manuel Bellón (el Africano). 
n 
O 
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seguir las huellas del maestro, y hasta mejorar su 
trabajo cuando éste ha de ser practicado utilizando 
el instinto, la habilidad y la astucia. Se puede ser 
continuador de un artista cuya actuación se encamine a 
imprimir a los hechos una dirección inteligente, metódica y 
ordenada. Lo que no es posible emular, son los actos de 
bárbara osadía, que además de ser privilegio de contadí-
simos hombres de constitución atlética y despreciadores 
de la vida, requieren fuerzas hercúleas y gigantescas, que 
otorga la Naturaleza, pero que no puede crear la vo-
luntad. 
Costillares es el predestinado para iniciar la necesaria 
revolución. Y no se crea por lo dicho anteriormente que 
la misión que se impuso, fué desterrar el valor o disminuir 
el denuedo en los toreros al enfrentarse con las reses bra-
vas. Nada de eso; él mantuvo la intrepidez y valentía que 
demandaban todos los lances; pero despojando la lucha 
de brutales alardes, que si eran de intensa emoción en 
diestros extraordinarios y privilegiados, como el Africano 
y Martincho, realizados sistemáticamente por todos, ha-
brían convertido el espectáculo, de suyo pintoresco y re-
gocijante, en carnicería sangrienta y repulsiva. 
Desde muy niño anduvo alrededor de los toros. Su pa-
dre, dependiente del Matadero de Sevilla, lo llevaba en 
su compañía para que le ayudase en sus tareas y, a la 
vez, se fuera acostumbrando al oficio, con el fin de concluir 
disfrutando un jornal seguro. La estancia entre los ma-
tarifes, a la vez que le hizo despreciar una ocupación de 
tan baja estofa, despertó con vehemencia, y por virtud 
de misteriosos impulsos del instinto, la afición que vivía 
latente en su espíritu, y que con el tiempo había de cu-
brirle de gloria. 
Buscó al célebre matador Pedro Palomo, que, sorpren-
dido ante aquel mozo de dieciséis años, imberbe, que sin 
contar con más ayudas que sus deseos alentosos y decidí-
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dos, demandaba un puesto en la torería, resolvió compro-
bar si su ambición estaba en armonía con sus cualidades. 
En las primeras lecciones reveló estilo propio, agilidad, 
soltura y peculiarísima gracia, para salir de todos los lan-
ces sin vacilación ni cobardía. En vista de ello lo llevó 
consigo, y como aún no existían las cuadrillas, influyó 
con las Empresas para que lo contrataran como banderi-
llero. Progresó rápidamente, y cuando sólo contaba veinte 
años, a pesar de que en aquellos tiempos no prosperaban 
las improvisaciones, recibió la alternativa de manos de el 
Africano, que era entonces la cumbre más alta de la tau-
romaquia. 
Un ilustrado escritor taurino, colaborador de la revista 
barcelonesa La Fiesta Brava, don José D. de Quijano, que 
firma con el seudónimo de Don Quijote, se sirvió en una 
ocasión advertirme que padecía yo un error, al creer que 
Manuel Bellón dió la alternativa a Costillares. 
De los sucesos pasados, no se puede tener más testi-
monio que los relatos de los que fueron testigos presen-
ciales de ellos, y cuando éstos faltan, hay que documentarse 
en libros, folletos y revistas. 
Ignoro si existe alguna narración de quien hubiera po-
dido contemplar el referido acontecimiento taurino, y a 
falta de ello, he consultado las principales y más autori-
zadas fuentes de conocimiento. El Anuario taurino publi-
cado por la librería de San Martín, de Madrid, no sé en 
qué fecha, porque el libro no la consigna y cuyo autor 
se oculta bajo la firma á t Un aficionado, afirma lo mismo 
que Sánchez de Neira, especificando la fecha de 22 de 
abril de 1763, en la plaza de Sevilla. En los Anales del 
Toreo, obra muy elogiada, de don José Velázquez y Sán-
chez, acreditado escritor sevillano, en su tercera edición 
revisada y continuada por persona de tanta autoridad en 
la materia como don Leopoldo Vázquez, se confirma de 
modo terminante, añadiendo que en la plaza de Jerez de 
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la Frontera se la confirmó el matador Juan Esteller. En 
cambio, Bedoya, en su Historia del toreo, escrita el año 
1850, hombre muy enterado de toros y toreros del si-
glo x v i i i , puesto que fué amigo y trató mucho a Pedro 
Romero, al hablar de Costillares, no menciona absoluta-
mente nada que se refiera a su alternativa. Y en los l i -
bros que poseo de Luis Carmena y Pascual Millán, tam-
poco he hallado nada que con ello se relacione. En donde 
sí he encontrado el dato de que toreó por primera vez 
alternando con espadas de cartel, es en el primoroso libro 
El toreo español, de don Lorenzo Ortiz Cañavate, que 
la fija en la plaza de Málaga el día 12 de mayo de 1762. 
El señor Quijano coincide con esta fecha, pero niega que 
entonces existiera la solemnidad de la alternativa. 
Yo no he visto en ninguna parte nada que permita con-
cretar cuándo fué establecida. Sánchez de Neira, que no 
señala su comienzo, da cuenta en su Gran Diccionario Tau-
rómaco, de la fecha en que la tomaron los lidiadores del 
siglo x i x , siendo el primero de ellos Antonio de los San-
tos en 1801, pero no hace mención de ninguno de los del 
siglo anterior, ni da explicación de su silencio. 
Yo me he permitido creer que fué el Africano él que 
dió la alternativa a Costillares, amparado en la gran auto-
ridad de Sánchez de Neira, Leopoldo Vázquez y Veláz-
quez y Sánchez, pero no excluyo que los que así pensa-
mos estemos equivocados. 
La obra de Costillares ha sido de una trascendencia 
substancial y decisiva, porque no consistió en mejorar lo 
que ya se encontró hecho, sino en construir un sistema 
nuevo, sobre el cual descansa todo el arte taurino. Era 
éste un conjunto caótico e informe, en el cual estaban 
amontonados todos los materiales constitutivos del toreo, 
pero sin orden ni concierto. 
Era necesario seleccionar, elegir y, tras de maduro es-
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crutinio, arrojar la escoria y conservar el oro puro, dán-
dole fornas atrayentes y sugestivas. 
Y lo realizó con creces, inventando lances que, a la par 
que embellecieron el encuentro, otorgaron al hombre ga-
rantías hasta entonces desconocidas. Su afán de trans-
formación llegó hasta variar la indumentaria. El calzón 
y coleto de ante^ el correón ceñido a la cintura y las man-
gas acolchadas de terciopelo, desaparecieron para ser subs-
tituidas por la chaquetilla con bordados, el calzón corto 
de seda y la faja de colores. 
Sistematizó y metodizó el uso de la capa, que los to-
reros empleaban únicamente como medio de defensa, pero 
empírico y sin sujeción a regla alguna, convirtiéndola él 
en recurso eficaz, no sólo para abrillantar la lidia, sino 
también para modificar, corregir y enmendar las malas 
condiciones y resabios de los toros. 
Innovó la verónica, cuyo ejemplo sirvió de estímulo a 
otros diestros, que aguzaron su inventiva, aportando nue-
vas suertes, que fueron enriqueciendo el repertorio; y así 
como Pepe-Hillo ideó el capeo de frente por detrás, y 
Cuchares el de farol, sucesivamente aparecieron multitud 
de variados modos, que han hecho del toreo de capa uno 
de los más brillantes episodios de la fiesta. 
Otra de las novedades introducidas por Costillares fué 
la formación de cuadrillas, sometidas a la disciplina del 
maestro. Hasta entonces los empresarios contrataban di-
rectamente a los picadores y banderilleros, que habían de 
intervenir en la corrida, y con procedimiento tan absurdo 
se daba lugar a que la confusión reinara en la plaza, como 
consecuencia de no ejercer el matador autoridad sobre sus 
colaboradores, y en el barullo que con ello se producía, 
resultaba casi siempre deslucido el espectáculo. 
El terminó con tal estado de cosas, reclutando picadores 
y banderilleros, organizando su cuadrilla y asumiendo la 
representación de toda ella para firmar los contratos. Sus 
mm^ agm. 
o 
Q 
Joaquín Rodríguez (Costillares), inventor del volapié. 
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compañeros, siguieron el mismo camino, con lo cual quedó 
ordenado para siempre lo que antes había sido desorden y 
anarquía. 
Pero donde Costillares demostró ser un verdadero genio 
del arte taurino, fué en la transformación radical y ab-
soluta del último tercio de la lidia. 
No puede disputarse a Francisco Romero la gloria de 
haber sido el que primeramente citó a los toros para 
darles muerte, armado de estoque y muleta. Demostró 
siempre el valor necesario para esperar a la res, sereno 
y tranquilo, sin mover los pies, y hundirle la espada en 
los rubios al realizarse el cruce; pero el trapo rojo en 
sus manos, como en las de sus sucesores, era una cosa 
muerta, que sólo servía para cubrir el cuerpo y facilitar, 
burda y grotescamente, el engaño. El dibujo de la época, 
totalmente auténtico, demuestra mi afirmación con sobra-
da elocuencia. Su verdadera eficacia, era desconocida to-
talmente, debiéndose a la inteligencia y perspicacia de 
Costillares su regularización y adecuado empleo, no sólo 
para salvar al torero de los graves riesgos que corre en 
la lucha con el cornúpeto, sino también, y muy princi-
palmente, para trastear, castigar, parar y mandar, sin 
cuyos requisitos no podrían ser muertas las reses con arre-
glo a principios técnicos. A eso, que es substancial, hay que 
añadir los primores y filigranas a que se presta el toreo 
de muleta, que tiene momentos de suprema elegancia y 
de intensa emoción artística. 
Labor tan meritoria y digna de alabanza, ya sería sufi-
ciente para hacer imperecedero el recuerdo de su nombre, 
pero sus poderosas y fecundas iniciativas llegaron a mu-
cha más altura, con la invención de la estocada a volapié, 
que vino a llenar una necesidad imperiosamente sentida. 
Se daba con relativa frecuencia el caso de salir un toro 
que, teniendo todas las condiciones de raza, nobleza y bra-
vura, llegaba al último tercio aplomado, receloso y sin la 
3 
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codicia necesaria para embestir en el instante del cite. Y 
como no se conocía más modo de matar que recibiendo, 
se ofrecía el espectáculo repulsivo para el público y de-
nigrante para el torero, de tener que concluir éste con 
el animal, pinchándole a al media vuelta o a paso de ban-
derillas, cuando no tenía que intervenir un empleado de 
la plaza, que, desde el callejón, hacía uso de una lanza 
muy larga, que llamaban punzón, para rematarle de una 
manera repugnante. Para llenar vacío tan esencial sirvió 
la estocada novísima, que tuvo un éxito resonante y cla-
moroso. De allí en adelante, todos los toros podrían ser 
despachados conforme a reglas previamente establecidas. 
Consideraba tan lógica y racional la novedad, por él 
introducida, que cuando prodigaban elogios a su inspirada 
ocurrencia, solía decir, con expresión ruda y vulgarísima, 
pero con razonamiento claro y firme: "No he inventao 
ná. El vuelapiés lo han inventao los toros. Me pedían esa 
muerte y la he dao." 
Se ve, pues, que el volapié fué creado para suplir defi-
ciencias y salvar en lo posible defectos o anomalías de los 
animales, pero nunca para que fuera considerado como 
suerte definitiva. La de recibir es la suprema del toreo, 
y a ella hay que supeditar todos los accidentes de la co-
rrida: el matador tiene la obligación de citar a todas las 
reses, y solamente con la que no embista, arrancarse para 
consumar el volapié, utilizándolo únicamente como estoca-
da de recurso. Pero como es menos difícil y peligrosa, se 
fué adoptando como preceptiva, y por ello, en el trans-
curso del tiempo, acabó por desaparecer aquella bizarra, 
valerosa y artística manera de rematar la lidia del toro. 
El ilustrado y concienzudo crítico taurino don Luis 
Carmena, en su libro Lances de capa, publicado el año 1900, 
sostiene que la suerte de volapié fué de recurso durante 
gran parte del siglo x i x , pero que ha dejado de serlo en 
la época moderna. Funda su tesis, en la razón de que a 
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causa de haberse multiplicado las corridás y haber aumen-
tado las plazas, la demanda de reses bravas es tan con-
siderable, que los ganaderos no pueden realizar las tientas 
con el escrúpulo que antiguamente se observaba, dando con 
ello lugar a que la mayoría de los cornúpetos que se l i -
dian—él eleva el número al 90 por 100—llegan a la muer-
te sin la bravura necesaria para acudir al cite del mata-
dor. De ahí deduce la consecuencia de que el volapié se 
haya convertido en estocada definitiva. El argumento no 
tiene fuerza alguna, porque siempre resultará que de-
biendo ser recibidos diez toros de cada ciento que salen 
al coso, no se recibe ninguno, con lo que queda en pie 
nuestra afirmación de que la suerte suprema del toreo 
no se intenta más que alguna vez de año en año, porque 
ofrece más dificultades que la otra. Aunque en el terreno 
de las intenciones no es lícito penetrar, acaso un poco de 
fervor lagartijista debió impulsar a Carmena para soste-
ner tan extraña teoría. No hay que olvidar que fué un 
partidario incondicional y apasionado de Lagartijo y que 
el califa cordobés, a pesar de ser un lidiador que alcanzó 
la más elevada cumbre de su tiempo, proscribió de su re-
pertorio el lance más artístico, arriesgado y difícil del 
arte de torear. 
Los contemporáneos de Costillares siguieron recibiendo, 
pero cuidaron a la vez, y lo mismo han hecho sus suceso-
res, de perfeccionar el volapié, que mejoró con Pepe-Hillo, 
progresó aún más con Montes y llegó a su más brillante 
apogeo con E l Tato. 
Dice el competente escritor Pascual Millán que de no 
haber existido Pedro Romero, Costillwes sería sin disputa 
la primera figura de la tauromaquia, no sólo porque tuvo 
voluntad perseverante para llegar a lo alto, sino también 
porque nació con aptitudes naturales y espontáneas, que 
aprovechó con verdadero entusiasmo. 
Mediado el año 1799, en pleno triunfo, y sin asomos 
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de decadencia, un tumor que se le formó en la mano 
derecha lo inutilizó en absoluto, y al poco tiempo murió 
en Madrid, asegurando alguno de sus biógrafos que su 
fallecimiento, más que ocasionado por dicha enfermedad, 
fué motivado por otra que le causó la tristeza de verse 
apartado para siempre de su adorada profesión. 
Dejó como discípulo predilecto a José Delgado, (Hillo), 
que fué una reputación legítima, pero que no pudo subs-
tituir al maestro, ni mucho menos competir, aunque lo 
intentó, con el coloso Pedro Romero, que en su gigan-
tesca personalidad, compendiada con mérito centuplicado 
todas las glorias de la dinastía rondeña. Fué Pepe-Hillo, 
con absoluta preferencia, el torero popular y querido. Su 
biografía, para escribirla completa, sería interminable. Va-
liente hasta la temeridad, acometía todas las suertes, sin 
reparar en dificultades ni peligros, y lo mismo recibía los 
toros que los despachaba a volapié. Enardecía y entusias-
maba al público, que le tributaba verdadera adoración. 
Las muchedumbres de los barrios bajos madrileños, ma-
nólos, chisperos, rufianes, bravoneles, y hasta los más tí-
picos ejemplares de la fauna criminal, le aclamaban y 
aplaudían. Y a la vez disfrutaba la amistad de los caba-
lleros de la nobleza, y la admiración, cuando no los fa-
vores, de las damas de más esclarecido linaje. Era, en una 
palabra, un hombre simbólico y representativo. 
Su semblanza nadie la ha perfilado con más propiedad 
que el célebre Montes, que decía: "José Delgado fué un 
torero de encargo, y más general que cuantos se han co-
nocido; y no es necesario haberle visto para juzgar así 
de él; no hay más que fijar la vista sobre las heridas que 
recibió y las suertes que se deben a su invención, y no-
taremos que son las más difíciles y expuestas que se co-
nocen en el toreo; y esto no es capaz de hacerlo sino 
el que tuvo mucho valor y muy grandes conocimientos." 
Y su atracción personal nadie la ha retratado mejor que 
José Delgado (I l lo) . (De una miniatura de la época.) 
Roque Miranda (Rigores). 
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su banderillero Manuel Sánchez (Ojo Gordo), que murió 
en Sevilla, a la edad de noventa y tres años, en julio 
de 1854, que cuando hablaba de su maestro decía, lleno de 
emoción, y a mí me lo refirió, hace muchos años, un 
viejo amigo mío, que se lo hubo de escuchar: "No se le 
podía tratar sin quererlo, porque era de lo que no hay 
en el mundo." 
Sus audacias en la brega, muchas veces innecesarias, 
fueron motivo de que recibiera numerosas heridas, y a 
la postre, la causa de su muerte, ocurrida en la plaza de 
Madrid, en la tarde del 11 de mayo de 1801, en el mo-
mento de entrar a matar al toro Barbudo, de una gana-
dería de Peñaranda de Bracamonte. 
En ninguno de los libros que he consultado para en-
contrar cuál fuera el dueño de la ganadería, he podido 
hallar su nombre. Debo el conocerlo, a la bondad de don 
Julio de la Torre y de Dios, vecino de Peñaranda, que 
es biznieto del ganadero. Este fué don Luis Rodríguez 
San Juan, opulento hacendado, que no solamente era in-
teligente criador de reses bravas, sino propietario de una 
extensa cabana real y labrador de multitud de fincas en 
tierras de Toledo y Madrid. Me ha informado, que la 
corrida en que se lidió el toro Biarbmlo, la condujo a caba-
llo el propio ganadero y que habiendo pedido el público 
que se conservara disecada la cabeza de la res que oca-
sionó la muerte de Pepe-Hillo, esto no pudo llevarse a 
cabo, porque cuando acudieron al desolladero para cor-
tarla, estaba deshecha por los carniceros. Se preparó la 
de otro toro, que se hizo pasar por la verdadera. N i el 
señor de la Torre sabe dónde fué a parar, ni yo he po-
dido comprobarlo tampoco. 
Cinco años antes de morir José Delgado, el 1796, dictó, 
porque apenas sabía escribir su nombre, un folleto titu-
lado La Tauromaquia o arte de torear, en el que consigna 
multitud de reglas para torear a pie y a caballo, que es 
22 NATALIO R I V A S SANTIAGO 
de lo más completo que en su género se ha publicado. A 
la galantería de mi queridísimo e inolvidable amigo el 
duque de San Pedro de Galatino debo el poseer un ejem-
plar de la primera edición. 
I I I 
La retirada de Pedro Romero y la muerte de Pepe1-
Hillo dejaron como dueño casi absoluto de los cosos tau-
rinos a Jerónimo José Cándido, que reinó en ellos sin 
competidor que le igualase, hasta que en 1812 una do-
lencia reumática le obligó a abandonar la profesión, que 
había sido para él tan gloriosa. Hubo, sin embargo, un 
torero que le quiso disputar la primacía, pero no pudo 
lograrlo. Fué éste Francisco Herrera, conocido por Curro 
Guillen, que, arrojado y valiente como pocos, acometía 
con decisión todas las suertes, poniendo especial empeño 
en la de recibir, que, según afirman los cronistas de aque-
lla época, nunca pudo rematar con perfección. 
El público había estado dividido en dos bandos, que 
luchaban apasionadamente cada uno por su matador. Los 
partidarios de Curro no se mostraban satisfechos con que 
hubiera quedado solo su ídolo. Querían a todo trance que 
Cándido volviese al ruedo, porque abrigaban la esperanza 
de que sería derrotado por su rival. Y consiguieron traer-
lo de nuevo al ejercicio de la torería, porque cuatro años 
después de haberse retirado, el 1816, se organizó una co-
rrida en Madrid para que los dos lidiadores liquidaran su 
competencia. Tenía Cándido cincuenta y seis años, y Curro 
Guillén, cuarenta. Iba éste en mejores condiciones a la 
pelea, no sólo por ser más joven que su contrincante, sino 
también porque estaba en pleno ejercicio, y Cándido ha-
bía perdido la soltura y agilidad que lleva consigo la prác-
tica ininterrumpida. 
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Fué una tarde sensacional para la afición madrileña, 
ávida de emociones fuertes. El veterano diestro se sintió 
remozado y animoso, desplegando gallardamente su re-
pertorio rico y variado. Reverdeció sus buenos tiempos, 
haciendo alardes de valor ajustados a las más severas 
reglas; derrochó elegancia en el manejo de la capa y la 
muleta, y despachó sus toros con soberbias estocadas, eje-
cutando a maravilla la suerte suprema. 
Curro, sin poder alcanzarle, también cosechó aplausos 
con su toreo movido, revoltoso y juguetón, pródigo en 
adornos y majezas; pero no logró consumar bien la suer-
te de recibir, que era la preocupación que le obsesionaba, 
y que determinó su trágica muerte. 
Refiere Sánchez Neira que en la corrida que tuvo lugar 
en la plaza de Ronda el 20 de mayo de 1820 el público, 
que en su mayoría gustaba del que se llamó estilo ronde-
ño, mostró desde el primer momento a Curro gran hosti-
lidad, porque veía en él la representación más genuina 
de la escuela sevillana. Había pasado un toro de manera 
irreprochable y artística, y cuando ya estaba puesta la res 
para la muerte, un grupo de intransigentes rompió en ex-
plosiones de ira, le injuriaron, le escarnecieron y gritaron 
furiosos: "¿ A que no lo recibe usted ?" Y el espada, ce-
gado por el amor propio, prescindiendo de que las con-
diciones del toro reclamaban el volapié, sin reparar en 
peligros ni riesgos, citó con bizarría, y salió enganchado 
por un muslo, con tan tremenda cornada que le produjo 
la muerte casi instantáneamente. Su banderillero predi-
lecto, el bravo Juan León, idólatra de Guillén, en un arran-
que de verdadera locura se arrojó a la cabeza del cor-
núpeto, pero, no sólo no consiguió salvar la vida del maes-
tro, sino que resultó atropellado y cogido. 
Una vez relatado tan fatal suceso, necesario es reanu-
dar las consideraciones que veníamos haciendo. 
El motín de Aranjuez, la invasión francesa, la guerra 
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de la Independencia, el retorno de Femando V I I , la pri-
mera reacción, el período de los tres mal llamados años y 
la década sangrienta, mantuvieron a España en un estado 
anormal, tan perturbado y confuso, que durante esa época 
todas las manifestaciones activas de la vida nacional, estu-
vieron desviadas de su curso y sufrieron alteraciones y 
extravíos. 
No podía salvarse el toreo de la irregularidad reinante. 
Sería prolijo enumerar las alternativas por que pasó la 
popular fiesta a lo largo de período tan interesante. En 
unas ocasiones estuvo prohibida, y en otras, la muche-
dumbre dejaba de concurrir a ella, como sucedió en el 
reinado de José Bonaparte, porque el pueblo madrileño, 
delirante de patriotismo, consentía privarse de su espec-
táculo favorito antes que tolerar en la plaza la presencia 
del Soberano intruso. 
Pero, a pesar de que la tauromaquia arrastraba una 
vida penosa y difícil, no dejaron de aparecer toreros es-
timables y de mérito. 
Sobresalen en esa etapa Antonio Ruiz (el Sombrerero), 
Juan Jiménez (el Morenillo), Juan León y Roque Miran-
da, que ocuparon, aunque con menos valimento, los lu-
gares que habían dejado vacantes las grandes figuras de 
Pepe-Hillo, Curro Guillen y Jerónimo José Cándido, 
La política, que todo lo invade y que despierta las pa-
siones más vivas, entró de lleno en el toreo. 
Primeramente, los toreros que hicieron pública ostenta-
ción de su odio a Bonaparte fueron perseguidos y acosa-
dos. Curro Guillén, que se distinguió entre los más rebel-
des, tuvo que emigrar a Portugal, porque las autoridades 
le hicieron la vida imposible en España. 
Después, cuando Fernando V I I regresó de Francia, 
en 1814, y comenzó su despótica dictadura con la disolu-
ción de las Cortes, la derogación del Código constitucio-
nal y el encarcelamiento de los diputados liberales, nacen 
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los dos partidos, absolutista y liberal, que habían de luchar 
sin tregua ni desmayo hasta la muerte del Rey. Blancos 
y negros se apellidaron, respectivamente, y sus contiendas 
llegaron a tales extremos de intransigencia y aborreci-
miento, que, saliendo del campo de la política, se exten-
dieron a todos los sectores de la vida social. En el teatro 
se libraban verdaderas batallas entre serviles y exaltados, 
en las cuales para nada intervenía la capacidad de los 
artistas, sino su filiación política, y en la plaza de toros 
reñían, airados y descompuestos, hasta llegar a las manos, 
por idénticos motivos. 
Podría señalar muchos casos, porque eran frecuentes y 
continuos; pero bastará con citar lo que ocurría con el 
Sombrerero y Juan León, por ser los más señalados y 
característicos. El primero era voluntario realista y un 
fervoroso adicto a Fernando V I I , y el segundo, un libe-
ral entusiasta y convencido, que durante el período cons-
titucional lució orgulloso el uniforme de miliciano. Como 
eran los de más categoría profesional, eran base obligada 
de cartel en las principales corridas que se celebraban en 
la Corte. Su presencia desataba la furia de los beligeran-
tes; llovían las injurias y denuestos, se proferían frases 
soeces y desvergonzadas, triunfando al final de choques 
tan estrepitosos aquellos que pertenecían al partido que 
ocupaba el Poder. La. peor parte correspondió a los ne-
gros, que en el espacio de veintidós años no disfrutaron 
del mando más que los tres que mediaron entre el alza-
miento de Riego en las Cabezas de San Juan y la rendi-
ción de la isla gaditana ante las tropas acaudilladas por 
el duque de Angulema. 
Si se pudieran referir todos los tumultos que tuvieron 
como escenario el ruedo madrileño, causarían extraordi-
nario asombro. 
El de más resalte fué el que tuvo lugar en la tarde 
del 13 de junio de 1824. Toreaban mano a mano el Som-
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hrerero y Juan León. Este había sabido por conducto fide-
digno, que su colega, para hacer público alarde de su 
fanatismo fernandino, estrenaría en la corrida un traje 
blanco, representativo de su filiación, y seguidamente or-
denó que le confeccionaran uno de color negro azabache, 
con adornos oscuros. Era mucho el arresto de Juan León, 
porque cuando esto acontecía era precisamente cuando 
había llegado a su período más sanguinario el terror, que 
en la historia de España ha dejado tan triste y dolorosa 
celebridad. Algunos amigos íntimos, intentaron apartarlo 
de su temerario empeño, pero todas las reflexiones fueron 
inútiles; su temple de acero y su valor indomable se im-
pusieron a todo linaje de razonamientos. Llegó la hora 
de la fiesta y, al aparecer las cuadrillas, la mayoría de los 
espectadores, integrada por manólos, chisperos y gente 
del hampa, se lanzaron al redondel en actitud tan violenta 
y acometedora contra Juan León, que tuvo que apelar a 
la fuga, y seguramente habría perdido la vida en aquella 
audaz aventura, si sus partidarios, demostrando una va-
lentía muy propia de aquellos tiempos, en que como aho-
ra los hombres despreciaban la muerte por defender sus 
ideales, no le hubieran protegido y amparado en la huida. 
No se puede tampoco echar en olvido que en los refe-
ridos años actuaron algunos diestros que, sin llegar a la 
categoría de los anteriormente citados, ocuparon un digno 
lugar en la tauromaquia. 
Juan Jiménez {el Mormülo), amigo íntimo de el Som-
brerero, ambos discípulos de Curro Guillen, y banderille-
ros de su cuadrilla, fué un torero serio, de estilo clásico 
y celoso hasta la exageración de los prestigios de su je-
rarquía. Tan intransigente en cuanto al protocolo, que, 
cuando todos los matadores acordaron inclinarse ante la 
inmensa superioridad de Montes, dejándole el puesto de 
primer espada, a pesar de ser muy reciente su alternativa, 
él fué el único que discrepó, sin dejar por eso de recono-
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cer y de proclamar el mérito insuperable del hijo de Chi-
clana. 
La cualidad que más le distinguió fué la de ser ambi-
dextro, rareza que le permitía estoquear admirablemente 
con la mano izquierda. 
Roque Miranda (Rigores), que debió brillar como es-
trellar mayor en el toreo, sacrificó a la política la parte 
de gloria que le hubiera correspondido, dadas sus grandes 
aptitudes. Cuando comenzaba a cautivar la atención del 
público, fué elegido sargento de Caballería de la Milicia 
Nacional de Madrid, y, considerando que el honor del uni-
forme, no consentía correr el riesgo de ser injuriado en 
la plaza en un día de desgracia, abandonó la profesión 
que tanto le seducía. Era un liberal de honrados conven-
cimientos, que todos lo posponía a sus opiniones políticas. 
Formó en los escuadrones de la Milicia que acompaña-
ron al Rey y a las Cortes, cuando en marzo de 1823 se 
trasladaron a Sevilla, para defenderse de la invasión del 
Ejército francés. 
Estando en dicha ciudad, se celebró una corrida de toros, 
a la cual asistía Rigores como espectador. Percatada la 
muchedumbre de ello, pidió clamorosamente que lidiase 
una res, a lo cual se negó en absoluto. El presidente, dada 
la actitud decidida de la concurrencia, que amenazaba 
degenerar en conflicto tumultuoso, consiguió que desistie-
ra de su negativa. Saltó al ruedo, y con singular maestría 
e inusitada rapidez prendió dos pares de banderillas, y 
tomando la muleta y la espada, con sólo dos pases natu-
rales, puso el toro a la muerte y lo remató con un magní-
fico volapié. 
Vino la reacción política y tuvo que vivir escondido 
para librarse de la persecución de los blancos, hasta que 
en 1828, merced a la intervención de las buenas amista-
des personales con que contaba, revocó el Rey la orden 
que le prohibía torear en Madrid; pero ya su actuación 
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fué opaca y sin fortuna, durante los catorce años que 
mediaron hasta 1842, que hizo su retirada definitiva. 
Y, por último, debo citar un torero cuya personalidad 
es única y señaladísima, porque, sin haber pasado de peón 
y banderillero, fué mentor de los elegidos, en muchas oca-
siones. José Antonio Calderón {Capita), que es al que 
me refiero, era hijo de una familia distinguida de la 
nobleza sevillana, la que hizo cuanto pudo para apartarle 
de su invencible afición a la tauromaquia; pero, aunque 
él procuró dominarse para complacer a los suyos, todo 
fué inútil, porque su vocación imperativa y resuelta, arro-
lló impetuosa todos los esfuerzos de su voluntad. 
Su instinto perspicaz y certero, se reveló desde el pri-
mer día, y a medida que practicaba las suertes, se señala-
ban más sus excelsas y soberanas condiciones para la lidia. 
Su estilo, afirman los que lo vieron torear, ha sido el más 
fino, el más elegante y el más clásico. Formó discípulos 
sin ser él más que simple rehiletero, y salieron de tal 
fuste y categoría, que se llamaron Cayetano Sanz, Matías 
Muñiz y Angel López {el Regatero); y aunque no con la 
autoridad de maestro, sino con la más modesta y subalter-
na de colaborador, iluminó muchas veces con sus acerta-
dos consejos, que ellos escuchaban con marcada atención, 
a Francisco Montes y José Redondo, cumbres gigantescas 
del arte. 
Tenía el defecto Capita de ser tuerto, y Sánchez de 
Neira, esforzando el elogio, por creerlo merecido, dice 
que con un solo ojo penetraba en los secretos de la to-
rería, con más concienzuda seguridad que los que disfru-
taban visión completa. 
Y entremos ya de lleno en la creación de la Escuela 
de Tauromaquia. 
Ha sido éste un tema frecuentemente tratado, no sólo 
por los escritores taurinos, sino también por los historia-
dores y cronistas del reinado de Fernando V I I . 
Pedro Romero, en la época más gloriosa de su vida profesional. 
(De una estampa de la Biblioteca Nacional.) 
n 
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El hecho de la fundación de tan singular centro docente, 
ha merecido la censura de casi todos los que del asunto 
se han ocupado, y en justicia hay que reconocer que les 
asiste la razón. Como acto de gobierno fué absurdo y dis-
paratado, y en relación con el mejoramiento del arte tauri-
no, la experiencia demostró, como probaremos, su esterili-
dad e ineficacia. 
Lo primero que precisa esclarecer, porque resulta muy 
oscuro, es el origen y paternidad de tan peregrina inno-
vación. 
Procuraremos hacerlo despojándonos de todo apasiona-
miento y con criterio imparcial y sereno. 
I V 
El crítico que más detalladamente ha estudiado la crea-
ción de la Escuela y que para ello ha dispuesto de mayor 
número de documentos auténticos, ha sido, sin duda al-
guna, don Pascual Millán, en un interesante y curioso 
libro publicado en el año 1888. 
Estima tan notable y concienzudo escritor, que Fernan-
do V I I , contrariado al contemplar la decadencia a que 
habían llegado las corridas de toros, discurrió que para 
ponerlas en auge, era necesario fundar un establecimiento 
docente con carácter oficial, en el que, bajo la dirección 
de reputados maestros, recibieran instrucción teórica y 
práctica los que habían de dedicarse a la lidia de reses 
bravas. 
Otros, en artículos y revistas, han sostenido que la 
intención del Deseado, al concebir tan extraño proyecto, 
fué escarnecer la vida intelectual, haciendo coincidir la 
clausura r e las Universidades con la inauguración de la 
enseñanza taurina. 
Y' no faltan algunos que creen, que el trágico fin de 
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toreros tan renombrados como José Cándido, Antonio Ro-
mero, Pepe-Hillo y Curro Guillén, alarmó a las persona-
lidadas más señaladas de la afición madrileña, que llega-
ron a creer que el origen de tales desgracias, había que 
buscarlo en la falta de educación técnica, siendo, por 
tanto, el único medio de atenuarlas, dictar reglas, esta-
blecer "normas y organizar aprendizajes, que dotaran de 
adecuados medios de defensa a los destinados a luchar 
con los toros. ^ 
Respetando opiniones tan autorizadas, no podemos, sin 
embargo, estar de acuerdo con ellas. 
Por las mientes del Rey, seguramente no pasó, cuando 
dispuso el cierre de las Universidades, la idea ni el pro-
pósito de abrir una Escuela de Tauromaquia, porque de 
haber sido ese su pensamiento, lo hubiera realizado cuan-
do asestó el primer golpe a los organismos culturales. No 
hay que olvidar que a los pocos meses de restaurado el 
absolutismo, en marzo de 1824, destituyó a casi todos 
los catedráticos de los Colegios de Cirugía Médica y Real 
Estudio de Medicina Práctica, que integraban el Colegio 
de San Carlos; que en diciembre del mismo año encar-
celó a muchos de ellos, y que la misma conducta hubiera 
seguido con todo el profesorado español, de no haber de-
parado el acaso, con motivo de la grave enfermedad de 
Fernando, la providencial intervención del inolvidable doc-
tor Castelló, que en aquel trance supremo pudo atajar 
la desoladora marcha emprendida por el Monarca. Ade-
más, Fernando V I I no fué nunca aficionado a los toros, 
y si otorgaba su protección a la fiesta, era buscando la 
popularidad en los barrios bajos, tan idólatras de su per-
sona y tan ciegámente entusiastas de los espectáculos tau-
rinos. 
Es más verosímil, aunque de ello yo no he encontrado 
pruebas fehacientes, que el promotor de tal extravagancia 
fuera el conde de la Estrella. M i buena fortuna quiso 
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que en una finca que éste poseía en la provincia de 
Córdoba, fueran encontrados multitud de papeles, que 
permanecían guardados desde aquella época, y que con-
servo en mi archivo, pertinentes a la fundación de la 
Escuela. 
De su lectura he deducido que la iniciativa fué exclu-
sivamente suya. 
Entre los manuscritos obran más de sesenta cartas de 
Pedro Romero dándole cuenta minuciosa de la marcha de 
la Escuela y de la característica y progresos de cada uno 
de sus discípulos. 
Era el aristócrata en cuestión un viejo aficionado, teni-
do por todos los de Madrid como el de mayor competen-
cia en la materia, y al que más respeto consagraban los 
grandes lidiadores. Devoto fervoroso del régimen absoluto 
y amigo íntimo del Rey, influyó eficazmente en su ánimo 
para decidirlo en favor de la realización de sus deseos. 
Y que así debió suceder, lo demuestra que lo primero que 
dispuso el Soberano fué encargarle que redactase una 
Memoria, proponiendo las reglas a que había de ajustarse 
la creación y funcionamiento de la Escuela. 
A pesar de que los propósitos del conde encontraron 
tan fácil acogida en quien todo lo podía, surgieron obs-
táculos que, aunque fueron vencidos, no dejaron de en-
torpecer la realización del proyecto. 
En el seno del Gobierno estaban divididos los pareceres. 
Defendía con tesón al de la Estrella el secretario del Des-
pacho de Hacienda, don Luis López Ballesteros, de ilustre 
y grata memoria. Era la figura más respetable y eminente 
de aquel Ministerio, no sólo por su talento esclarecido y 
su austeridad incomparable, sino también porque su ges-
tión en el departamento de Hacienda, tan larga como afor-
tunada, salvó el Tesoro español, que en aquella época 
triste se hubiera hundido totalmente de no contar con un 
defensor tan celoso y enérgico. 
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Los antojos del Monarca, que hasta cuando eran da-
ñosos para el bien público, eran acatados por aduladores 
y cortesanos, topaban siempre con la tenaz e irresistible 
resistencia del integérrimo" hacendista, siendo caso raro 
que, a pesar de ello, nunca prescindiera de sus servicios. 
Su bisnieto, mi difunto amigo el notable periodista Luis 
López Ballesteros, conservaba testimonios de valor histó-
rico inapreciable que lo prueban cumplidamente, 
A pesar de las altas y trascendentales incumbencias que 
embargaban su atención, era espectador asiduo de las co-
rridas de toros y muy partidario de ellas. Por eso, y ade-
más por complacer al conde, a quien profesaba buena 
amistad, le prestó apoyo decidido. 
Había otro miembro del Gobierno, don Manuel Gonzá-
lez Salmón, que se oponía abiertamente a que fuera creada 
la Escuela, siendo lo más extraño e inexplicable que en 
esa labor negativa, fuera tan resueltamente auxiliado por 
Calomarde, que se distinguió siempre por la servil doci-
lidad con que secundaba la voluntad del autócrata. 
En los primeros días del año 1830 recibió el conde de 
la Estrella oficialmente el encargo de S. M . de informar 
sobre el establecimiento de la Escuela. Evacuó la consulta 
requerida con una tan singular competencia, que asegura 
Millán que si el gran Francisco Montes no tomó para 
confeccionar su Tauromaquia, gran parte de trabajo tan 
luminoso, por lo menos, se inspiró en él y le sirvió de 
guía al consignar muchos de sus preceptos. Su mucha 
extensión nos impide reproducir íntegramente estudio tan 
completo. En él se afirma y demuestra la decadencia a 
que había llegado el arte de torear ; se enumeran y razo-
nan las condiciones que debían reunir los alumnos; se 
señala la ciudad de Sevilla como la más adecuada sede 
de la Escuela11; se marca y define el plan a seguir en la 
enseñanza, determinando el orden con que deben ser apren-
didas las suertes y el método a que habían de ajustarse 
' ] - J . 
Don Manuel González Salmón, secretario del Despacho 
de Estado cuando se creó la Escuela de Tauromaquia, 
Don José Manuel Arjona, asistente de Sevilla, protector 
de la Escuela de Tauromaquia, 
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los profesores; se puntualizan las cualidades de los toros, 
especificándolas según la región donde se crían y hasta 
la clase de pastos con que se alimentan; aconseja cuál 
debe ser el traje que usen los toreros dentro de la plaza; 
propone la manera de arbitrar recursos económicos para 
que no resulte gravado el Tesoro, haciendo pesar la carga 
sobre los productos de todos los circos taurinos, y, por 
último, expone con gran encomio las ventajas que el arte 
taurómaco había de reportar con institución que él estima-
ba tan plausible. 
Como muestra de la extraordinaria competencia del 
veterano prócer, vamos a copiar las curiosísimas observa-
ciones que hace al analizar las condiciones de los toros: 
"Uno de los puntos más esenciales—dice—es conocer el 
carácter de la res; éstas suelen descubrirse en los ojos, 
orejas y cola. Los ojos atravesados o zainos, y que, al 
propio tiempo, mosquea alguna de las orejas, denota in-
tención ; los más alegres y vivos, viveza y acaso nobleza, 
y ninguna malicia, aun después de corrido, picado y ban-
derilleado; el meneo y ensortijado de la cola, vigor, for-
taleza y deseo de que se le llame y obligue; asimismo es 
maliciosa la disposición cuando recula, escarba en la arena 
y baja la cabeza. El venirse a la barrera, barbear para in-
tentar saltarla, esto ya es cobardía y querer huir para l i -
bertarse de la muerte; lo mismo puede decirse de cuando 
toma los medios y se aploma, porque conoce que está más 
seguro al aire libre. Además de estas cualidades, suele 
tener sus inclinaciones propias y peculiares cada casta, 
con respecto a los parajes en que se pasta, siendo diversa 
la de los criados en sierra a los de tierra llana, y la de 
éstos respecto de los de marisma, lo cual contribuye tam-
bién a que la pezuña sea más o menos blanda o tiesa, y 
más o menos ágiles los toros que habitan entre montes y 
algadias, que descubren poco cielo y apenas ven gente." 
Tan pronto como la Memoria llegó a manos del Rey, 
4 
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mandó dictar la siguiente Real orden, cuyo texto original 
tengo a la vista: 
"Ministerio de Hacienda de España.—El Rey Nuestro 
Señor se ha dignado oír leer con la mayor complacencia 
la Memoria que V. S. ha presentado relativa al estableci-
miento de una Escuela de Tauromaquia, en la ciudad de 
Sevilla, y es su soberana voluntad que se instruya con 
prontitud un expediente, sobre las proposiciones que hace 
V. S. con dicho objeto, a cuyo fin, oficio con esta fecha 
al Intendente Asistente de aquella ciudad, para que in-
forme sobre los medios de llevar a efecto el pensamiento. 
De Real orden lo comunico a V. S. para su satisfacción.— 
Dios guarde a V. S. muchos años. Madrid, n de abril 
de 1830.—Ballesteros. Rubricado, Señor conde de la Es-
trella." 
Fué ejecutada rápidamente la soberana disposición, re-
mitiendo la Memoria para que informase sobre su conte-
nido al Intendente Asistente de Sevilla, don José Manuel 
Arjona, que con ejemplar diligencia, antes de transcurrir 
un mes, había cumplido su misión, enviando al ministerio 
un estudio completo de lo que él estimaba que debía ser 
el Gimnasio de Tauromaquia, que fué el nombre con que 
se sirvió bautizar la novísima Escuela. Era Arjona un an-
tiguo Alcalde de Casa y Corte, muy adicto a la persona 
del Rey, cuya confianza disfrutó siempre y que fué mos-
trada en el año 1816, al confiarle la instrucción del pro-
ceso que se siguió contra Vicente Ramón Richard y otros, 
con motivo de la conspiración que se llamó de El tricm-
gido, que propugnaba asesinar al Monarca y que, descu-
bierta, fué justa y rigurosamente castigada. Su retrato, 
que lo busqué inútilmente en archivos y colecciones, pue-
do publicarlo porque mi buen amigo don Vicente Martínez 
Dabán, pariente del referido personaje, tuvo la bondad 
de enviarme una reproducción del óleo original. No es-
catimó detalle alguno en su propuesta, que, aunque algo 
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pretenciosa y doctoral, demostraba una excepcional pre-
paración, para realizar la labor que se le había confiado. 
La extensión de tan típico documento nos impide tras-
ladarlo literalmente. No dejaremos, sin embargo, de re-
producir lo que apunta respecto a la utilidad de la re-
forma. "No es el caso examinar—dice—la cuestión de si 
deben o no correrse los toros. En mi opinión, cuantas teo-
rías se oponen a este género de espectáculos, tienen contra 
sí otras tantas de igual o mayor peso; y, además, vale 
mejor que corran toros, que caer en otras diversiones 
más crueles, con que se distraen muchos vecinos. Dado, 
pues, como necesario este recreo, es cierto el principio 
en que se apoya la Memoria del conde, para que el Go-
bierno dirija prudentemente la afición de los que se dedi-
quen a toreadores, y por medio de una metódica ense-
ñanza de las reglas a que está sujeta esta profesión, se 
evite al público no sólo el disgusto de presenciar desgra-
cias, sino el temor de que, por un orden regular, puedan 
ocurrir por falta de la instrucción que en su arte va no-
tándose en los toreros." 
En general, coincidía su criterio con el de la Estrella, 
pero en algunos puntos discrepó, siendo el que más los 
separaba, el tocante a las múltiples condiciones que el con-
de exigía a los alumnos, que, de haberse aceptado, hubie-
ran sido contadísimos los que llegaran a ingresar. 
Conocido que fué el dictamen de Arjona, se publicó 
la Real orden de creación, que dice así: 
''Ministerio de Hacienda de España.—Al Intendente 
Asistente de Sevilla.—Madrid, 28 de mayo de 1830.— 
Excelentísimo Sr.: He dado cuerda al Rey Nuestro Señor 
de la Memoria presentada por el conde de la Estrella so-
bre establecer una Escuela de Tauromaquia en esa ciudad, 
y de lo informado por V. E. acerca de este pensamiento; 
y conformándose S. M . con lo propuesto por V. E. en 
el citado informe, se ha servido resolver: i.0, que se lleve 
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a efecto el establecimiento de Tauromaquia, nombrando 
Su Majestad a V. E, Juez protector y privativo de él; 
2.0, que la Escuela se componga de un maestro, con el 
sueldo de doce mil reales anuales; de un ayudante, con 
el de ocho mil, y de diez discípulos propietarios, con dos 
mil reales anuales cada uno; 3.0, que para este objeto se 
adquiera una casa inmediata al matadero, en la que habi-
tarán el maestro, el ayudante y alguno de los discípulos, 
si fuese huérfano; 4° , que para el alquiler de la casa se 
abonen seis mil reales anuales, y otros veinte mil reales 
anuales para gratificaciones y gastos imprevistos de to-
das clases; 5.0, que las capitales de provincia y ciudades 
donde haya Maestranza contribuyan para los gastos ex-
presados con doscientos reales por cada corrida de toros; 
las demás ciudades y villas, con ciento sesenta, y ciento 
por cada corrida de novillos que se concedan; siendo con-
dición precisa para disfrutar de esta gracia el que se 
acredite el pago de dicha cuota, pagando los infractores 
por vía de multa el duplo aplicado a la Escuela; 6.°, que 
los Intendentes de provincias se encarguen de la recau-
dación de este arbitrio y se entiendan directamente en este 
negocio con V. E., como Juez protector y privativo del esta-
blecimiento ; 7.0, que la ciudad de Sevilla supla los primeros 
gastos con las rentas que producen el matadero y el so-
brante de la bolsa de quiebras, con calidad de reintegro. 
De Real orden lo comunico a V. E. para su inteligencia 
y efectos correspondientes a su cumplimiento.—Dios, etc., 
Ballesteros." 
El nombramiento de Juez protector con que aparece in-
vestido Arjona, no fué obstáculo para que se le advirtiese 
que de todo lo que tuviera relación con la Escuela, debía 
darse conocimiento al conde de la Estrella, y tener como 
mandatos cuantas indicaciones se sirviera hacer. 
Este, que era gran amigo y admirador de Pedro Ro-
mero, no pensó en él para proponerlo como director, por-
Fernando V I I , fundador de la Escuela de Tauromaquia. 
Don Luis López EalleSteroS,,Secretari0 del Despacho de Hacienda 
en el año Que se creó la Escuela de Tauromaquia. 
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que juzgó que, contando setenta y seis años de edad, nO 
se hallaría en condiciones de desempeñar el cargo, que, 
aunque de carácter pasivo, obligaría en determinados mo-
mentos a tomar la capa, la muleta, las banderillas o la 
espada para mostrarles prácticamente a los discípulos la 
manera de ejecutar las suertes. En vista de ello, propuso 
a Jerónimo José Cándido, que, aunque retirado, tenía 
mucha menos edad, y para ayudante, a Antonio Ruiz. 
La comunicación participando al secretario del despa-
cho de Hacienda los nombramientos dice así: 
"Excmo. Sr.: Enterado de cuanto V. E. se sirve co-
municarme de Real orden, en papel de 28 de mayo último, 
sobre haberse resuelto por Su Majestad el establecimiento 
de una Escuela de Tauromaquia en esta ciudad, he nom-
brado, conforme a lo dispuesto en el artículo 2.0, para 
servir la plaza de maestro a Jerónimo José Cándido, como 
designado en la Memoria del conde de la Estrella, y para 
la de ayudante, a Antonio Ruiz, por ser sujeto que, indu-
dablemente, reúne cuantas circunstancias son de apetecer 
para este cargo, a quienes con fecha de ayer les he pa-
sado los correspondientes nombramientos. Lo cual pongo 
en noticia de V. E., con el objeto de que se digne ele-
varlo a Su Majestad para su soberana aprobación.—Dios 
guarde a V. E. muchos años.—Sevilla, 2 de junio de 1830. 
Excmo. Sr. José MI. de Arjona. (Rubricado.) 
El efecto deplorable que esta designación produjo en el 
ánimo del anciano estoqueador rondeño, así como las con-
secuencias a que dió motivo, fueron para él, como se verá, 
un verdadero triunfo. 
V 
Antes de ser firmado el nombramiento de Jerónimo 
José Cándido, llegó hasta Pedro Romero la desagradable 
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noticia, de que era cosa resuelta la injusta preterición de 
que iba a ser víctima. No he podido ni aun siquiera sos-
pechar, cuáles fueron los recursos de que se valió para 
saberlo, porque los papeles que conservo no rezuman in-
dicio alguno que nos pueda conducir a investigarlos. Lo 
que no ofrece duda es que, a pesar del aislamiento en 
que entonces vivían las ciudades, villas y lugares por la 
carencia de medios rápidos de comunicación, él, desde su 
retiro de Ronda, averiguó lo que se fraguaba en Madrid. 
Hay una prueba indubitada de ello, y es la carta que con 
fecha 22 de abril de 1830 escribió a un amigo suyo de la 
Corte, llamado don Antonio Moreno Bote, de quien des-
pués habremos de ocuparnos, en la cual, aparte de otros 
particulares, le decía lo siguiente. "Contesto a la del 16 y 
le digo quedo enterado de la visita que hizo á V. el señor 
conde de la Estrella, que no haviendo encontrado á V. en 
casa, pasó V. á pagársela, y que en esta primera con-
versación la sacó a V. la que me incluye adjunta acerca 
del establecimiento de la Escuela de Tauromaquia en la 
ciudad de Sevilla, en la que parece que el señor conde 
está inclinado á que sea Geromo el director de dicho esta-
blecimiento, y si así se verifica de que sea dicho Geromo, 
espero me lo diga V. con todo lo demás que baila ocu-
rriendo." 
Cuando tuvo estado oficial la designación de Cándido, 
sin perder momento visitó a un hijo del conde de la Es-
trella, que desempeñaba el cargo de Corregidor de Ronda, 
y al que le unía gran afecto, exponiéndole la profunda 
amargura que le producía le hubiesen olvidado al proveer 
un cargo que él estimaba ser el más idóneo para ocuparlo. 
Razones de delicadeza que regían siempre todos los actos 
del viejo matador, en el que se congregaban, con perfecta 
compatibilidad, la falta de cultura y la caballerosidad in-
tachable, le habían impuesto no dar paso alguno previo 
en su favor. Alegó en su conversación con la autoridad 
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rondeña, que era el espada más antiguo, que había con-
quistado más prestigio y respeto que los demás, despa-
chando alrededor de 5.600 toros, casi todos recibiendo, y 
que jamás había sido objeto, en su larga vida torera, de 
ninguna repulsa por parte del público. Su carrera había 
Sido una serie no interrumpida de ovaciones y aplausos. 
Además añadió que se encontraba con salud y agilidad 
suficientes para cumplir todas las obligaciones anejas al 
empleo que solicitaba. El Corregidor acogió efusivamente 
la petición y le aconsejó que hiciera una respetuosa soli-
citud al Rey, y él la remitiría a su padre para que cuidase 
de tramitarla y de conseguir, merced a su valiosa influen-
cia, que fuese atendida. Así se hizo sin levantar mano, y 
a la vez se dirigieron a don Ignacio Solana y a don An-
tonio Moreno Bote, que eran personas predilectas del 
conde, para que cerca de éste hicieran el mayor esfuerzo 
a fin de decidir su voluntad en favor de lo pretendido. 
La representación dice textualmente: 
"Señor,—Pedro Romero, á L . R. P. de V, M, con el 
debido respeto expone: Que teniendo noticia de que va á 
establecerse una Escuela de Tauromaquia en Sevilla, re-
curre á la Soberana bondad, haciendo presente que toda-
vía puede ser de alguna utilidad en la enseñanza de un 
arte, en que siendo únicos los españoles, debe ser tan 
conveniente dho, establecimiento. El que ha tenido el ho-
nor de que le mostrasen tan distinguida benevolencia el 
Augusto de V, M, , y V, M . mismo que con tanta conside-
ración le ha mirado siempre, debe confiar en que en su 
vejez no se desatenderá su Súplica de ser nombrado Maes-
tro de ella. Reducido á una escasa pensión de nueve rs. 
diarios, por qe. las vicisitudes de los tiempos le han pri-
bado del fruto de decentes ahorros, necesita, Señor, ma-
yores ausilios. 
Sin ajar la modestia que siempre lo ha distinguido, pue-
de creer que la memoria de lo que ha trabajado en su 
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exercisio, la aceptación que mereció constantemente y la 
opinión que supo granjearse, no permitirán se estrañe su 
nombramiento, si V. M . se digna honrrarlo con él. Son 
tantos los favores, tan distinguida la protección que ha 
debido a S. M., que confía en que recivirá esta prueba mas 
de la Real bondad, y en los pocos días que le resten, podrá 
vivir sin afanes y apuros que aora tiene. 
De cualquier modo su brazo no está aun tan debilitado 
qe. no pueda brindar un Toro a la salud de V. M. y de la 
Reyna su Señora al llegar el feliz acontesimto. que con 
tanto afán se aguarda. Todavía espera Pedro Romero te-
ner el gusto de postrarse á L . P. de V. M . antes que aca-
ben sus días, tener uno feliz presentándose á sus Sobe-
ranos y contemplando su Rl. semblante. Por lo tanto y 
creyendo la Escuela de Tauromaquia no recivirá desonor 
estando él á su frente, 
Supca. á V. M . se digne honrrarle Maestro de ella; 
gracia que espera recibir de la Rl. bondad. El Cielo gue. 
la vida de V. M . ms. as. Ronda 6 de Junio de 1830.— 
Señor.—A. L. R. P. de V. M.—Pedro Romero." 
Es caso insólito el que nos muestra este veterano lidia-
dor, que a su avanzadísima edad, y después de llevar re-
tirado treinta y un años, todavía se siente con alientos y 
fortaleza bastantes para ofrecer a los Reyes matar un 
toro en los festejos que se avecinaban. Más adelante pre-
sentaré testimonio irrecusable de que al año siguiente 
insistió en venir a Madrid para cumplir su ofrecimiento. 
Y era hombre lo bastante serio y formal, para no hacer 
sus promesas en vano. 
Entre los manuscritos que conservo atinentes a estos 
asuntos, hay una carta de Moreno Bote, en la cual, ade-
más de apoyar en su nombre y en el de Solana los deseos 
de Romero, hace alusión al empeño que también tenía en 
ello el Corregidor, hijo del conde. Dice así: 
"Muy Sr. mío de mi mas alta consideración: Para su 
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satisfacción paso á sus manos la que me escribe el señor 
Don Ignacio Solana en vista del paso que V. me encargó 
diese con dho. Sr. 
Estámos en el caso qe. una vez qe. V. tiene la repre-
sentación qe. le á recomendado su Sr. hijo á favor de 
nro. buen Romero haga V. por ponerla en carra, que no 
la den carpetazo, y la reciba S. M . y con ello saldrá V. 
Ayroso, y hará un Bien.—Se firma de V. afmo. Amo y 
Servr. q, s, m, b, Antonio Moreno Bote y Acebedo. (Ru-
bricado).—Sr. Conde de la Estrella." -—" 
Era don Antonio Moreno Bote, según resulta de in-
vestigaciones interesantes practicadas por el eruditísimo 
publicista taurino Luis Carmena, experto pesquisidor de 
curiosidades tauromáquicas, un acreditado farmacéutico 
que durante los años a que nos referimos tuvo instalada 
su oficina en la Carrera de San Jerónimo, en el mismo 
edificio donde después estuvo mucho tiempo establecido 
el doctor Lleget. 
Devoto incansable de las corridas de toros, conocedor 
como pocos del arte taurino, y hombre simpático, de trato 
llano y afable para todo el mundo, no hay que decir que 
su popularidad era grandísima y su nombre conocido y 
respetado por toda la afición madrileña. Amigo de todos 
los toreros, con muchos de ellos se carteaba, cambiando 
en su correspondencia impresiones sobre incidentes nota-
bles acaecidos en las plazas y refiriéndose y contándose 
otros particulares de chismografía, tan frecuente entre 
los partidarios de los diestros. Hay una carta del picador 
José María Durán, que la he hallado entre las que poseo 
del archivo del conde de la Estrella, y que seguramente le 
fué regalada a éste por Moreno Bote, por ser un ejemplar 
pintoresco y gracioso, digno de conservarse. Es muy ex-
tensa. En ella se habla de una cuestión poco agradable a 
que dió lugar un cartel cuyo contenido no explica, porque 
debió ser objeto de alguna misiva anterior; pero como lo 
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que juzgo digno de ser conocido está bien claro, voy a 
copiar en la forma que el rudo piquero define la ineficacia 
de la recién creada Escuela y defiende las corridas de los 
ataques que se le habían dirigido: 
"Sevilla, 4 de Sepre. de 1830.—Madrid.—Sr. Dn. An-
tonio Bote.—Mi muy Apreciable Amigo: 
P. D. concluyda esta me entrego un criado que bino 
del Pueblo su apreciable de 20 de Agosto anterior y ente-
rado en su objección sobre el Cartel digo á V. qe. no ubo 
ydea en las espresiones qe. V. cita ni nadie aqui lo noto 
y las citadas Espreciones sepueden moralisar sin ajar la 
Escuela pues yo soy uno de sus defensores, mas póngase 
el Diestro en cualquiera suerte apie o a caballo y aga 
quanto previenen las reglas y ael meter el Toro la Cabesa 
ase un mobimiento que el Arte no lo aprevisto y es co-
jido el Torero, luego la regla no es infalivie, y pr. esta 
razón noson todos hombres Toreros prácticos pr. que si 
fuesen las reglas tan fijas como las de Arismetica seria tan 
común el Toreo qe. no tendría mérito y Torearía el Fran-
cés, el Alemán, el Polaco, el Ruso, el Ytaliano, y en fin 
todos, pero tendremos la satisfacción que el Arte de l i -
diar Toros esta estancado en España y no en todas las 
Provincias pues pa. esto saledeve seder la primasia á los 
Andaluces bajos; esta es la vreve repuesta qe. puedo dar 
por escrito y digo quelos que contrarían los Toros noson 
Españoles lejitimos; pues unos tienen méselas de Nacio-
nes Estranjeras, otros las tienen entre paquetes y p... (1) 
queson dos cosas yguales y todos estos se quieren acredi-
tar de savios contrariando los Toros; que no bailan aellos 
y no nos quieran ilustrar; quenos dejen con nuestros To-
éos aunque en esta .materia nos tengan pr, brutos, que 
nosotros los tendremos á ellos por pajeros; y tal vez no 
nos engañamos, aquí ay también de esa canalla y serán 
(1) Las cuatro letras que más ofenden a las mujeres. 
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delamisma catadura, lo jeneral de esta jente son como los 
sanganos délas Colmenas que sirviendo solo pa. comerse 
la miel los matan las Abejas. Con todo si ubiera sabido 
que podía aber chocado la espresion del Cartel seubiera 
omitido aunqe. repito qe, soy uno délos fanáticos pr. Toros 
y defensor de la Escuela y es bien publico en Sevilla; 
soy de V., Josef Mario, Duran. (Rubricado.)—Cartel.— 
bien entiendo qe. no siendo la tauromaquia una de aque-
llas Artes, qe, están sugetas á reglas infalibles, si hay al-
gún defecto involuntario, será hijo de lo ya dicho." 
La rebotica de Moreno Bote era el lugar obligado don-
de se reunían los más conocidos y selectos amantes de la 
tauromaquia. Presididos por el conde de la Estrella y por 
el duque de Veragua, don Pedro Colón, allí tenían asien-
to, voz y voto, una colección de personalidades de las más 
heterogéneas y variadas condiciones, a quienes ligaba es-
trecha y cariñosamente el doble vínculo de la afición y 
la amistad. Discutían con gran pericia, comentaban las 
bregas y las estocadas, señalaban defectos y elogiaban 
triunfos, pero siempre con tan acertado conocimiento, 
que aun concediendo lo suyo a la pasión que cada uno 
sentía, el torero cuya actuación aprobaba aquel original 
cenáculo, podía reputarse consagrado. Todos los concu-
rrentes, en mayor o menor medida, pero siempre en la 
suficiente para ser escuchados, eran perfectos conocedores 
del arte, pero ninguno comparable al célebre don Santos 
López Pelegrín, reputadísimo y notable crítico, que usó el 
seudónimo de Ahmamar, que redactó la Tauromaquia, de 
Francisco Montes, y que más tarde, en 1842, publicó su 
famosa obra titulada Filosofía de los toros. 
Aquel sanhedrín taurino, se dispersó con la muerte de 
Moreno Bote, pero nunca dejó de haber en Madrid cen-
tros análogos, como fueron la ropería de don Antolín Ló-
pez, en la calle de Toledo; la relojería de don Juan An-
tonio Plaza, en la calle de la Cruz; la cerería de Tomé, 
en la calle de Atocha, y otros más que conocemos gracias 
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a la infatigable e inteligentísima labor del inolvidable Luis 
Carmena. 
Volviendo a nuestro Pedro Romero, consignemos que 
la gestión del conde fué eficacísima y de favorable resul-
tado. Habló con el Rey, que se mostró propicio a com-
placerle, y como consecuencia de la conversación tenida 
con el Soberano, escribió la siguiente carta al secretario 
del despacho universal de Hacienda: 
"Sr. D. Luis Ballesteros.—Mi estimado amigo: Habien-
do hablado con D. Antonio Solana ( i ) sobre una solicitud 
que hace a Su Majestad para que tenga la bondad de nom-
brarle para la plaza de primer maestro de la Escuela de 
Tauromaquia a D. Pedro Romero, e informado de que 
aier habló con v. m„ sobre el particular instruiéndole ha-
llarse ya instruido, S. M . me ha manifestado que se la 
dirija a v. m. por el parte de esta noche para poderla 
reunir al expediente y dar cuenta.—Me dice mi hijo, que 
es quien me. la remite, que sin más que los 9 rs. que 
tiene de pensión, perece, ps. ha venido mucho más a 
menos de lo que nos figuramos al principio, aunque en 
edad de setenta y seis años, se halla mui ágil y hace todo 
el servicio a que es llamado como volutario realista y ier. 
Granadero de su compañía, aunque sean dos horas de 
centinela, más derecho que un uso y de cuando en cuando 
sale también a caza por aquellos sierras por tres o más 
días: el acuerdo en él para primero, sobre lar un gran 
realce a la Escuela, merecerá la aprobación general de 
todo el mundo.—Con esta pequeña ilustración podrá S. M. 
deliberar si Romero deverá desempeñar la plaza de pri-
mer maestro y Cándido la de 2.0, que, aunqe. yo no la 
propuse, Arjona lo ha creído útil, y aun profesor tan 
hábil, tan juicioso y tan lleno de honradez y ahora pobre, 
cederá con gusto Gerónimo.—Desea que salga v. m. con 
(1) En unas cartas le llaman Ignacio y en otras Antonio . 
No he hecho enmienda, por respetar el texto de los o r ig i -
nales. 
Pedro Romero, director de la Escuela de Tauromaquia. 
Prancisco Montes (Paquilo), alumno ele la Escuela 
de Tauromaquia. 
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toda felicidad de este paso su afm0. ama. Q. S. M . B.— 
El conde de la Estrella.—Hoi 19 de Junio de 1830."— 
Como era de esperar, la indicación fué obedecida rápida-
mente, pues sin mediar más que cinco días, fué dictada 
la consiguiente Real orden, que dice así: 
" A l Intendente Asistente de Sevilla.—Madrid, 24 de 
Junio de 1830.—Excmo. Sr.: He dado cuenta al Rey 
Nuestro Señor del oficio de V. E. de 2 del corriente en 
que da parte de haber nombrado a don Gerónimo José 
Cándido para la plaza de Maestro de la Escuela de Tau-
romaquia mandada establecer en esa ciudad por Real or-
den de 28 de Mayo último, y a Antonio Ruiz para la de 
Ayudante de la misma escuela; y S. M . se ha servido 
observar que habiendo llegado a establecerse una Escue-
la de Tauromaquia en vida del célebre don Pedro Romero, 
cuyo nombre suena en España por su notoria e indispu-
table habilidad y nombradla hace cerca de medio siglo y 
probablemente durará por largo tiempo, sería un contra-
sentido dejarle sin esta preminente plaza de honor y de 
comodidad, especialmente solicitándola como la solicita, y 
hallándose pobre en su vegez, aunque robusto. Por tanto 
y penetrado S. M . de que el no haber tenido V. E. presen-
te a don Pedro Romero habrá procedido de olvido invo-
luntario, e igualmente de que el mismo don Gerónimo José 
Cándido se hará a sí mismo un honor en reconocer esta 
debida preeminencia de Romero, ha tenido a bien nom-
brar para Maestro, con el sueldo anual de doce mil rea-
les, a dicho don Pedro Romero, y para Ayudante, con 
opción a la plaza de Maestro, sin necesidad de nuevo 
nombramiento por fallecimiento de éste, con el sueldo de 
ocho mil reales, a don Gerónimo José Cándido; a quienes, 
con el fin de no causarle perjuicio, S. M . se ha dignado 
señalar por vía de pensión y por cuenta de la Real Ha-
cienda la cantidad que falta hasta cubrir el sueldo de 
doce mil reales señalado a la plaza de Maestro (mientras 
no la obtiene en propiedad por fallecimiento del referido 
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Romero, en lugar del sueldo que como Cabo del Resguar-
do cesante, jubilado o en actitud de servicio había de dis-
frutar.—Al mismo tiempo ha tenido a bien S. M . mandar 
se diga a V. E. que por lo que toca a Antonio Ruiz no 
le faltará tiempo para ver premiada su habilidad.—De 
Real orden lo comunico a V. E. para su inteligencia y 
efectos correspondientes a su cumplimiento. Dios guarde 
a V. E., etc., Ballesteros." 
Pedro Romero recibió la noticia con júbilo extraordi-
nario, manifestando su gratitud al conde de la Estrella 
en una carta, que copio a la letra, y que dice así: 
"Ronda, 2 de Julio de 1830.—Sor. Conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mío: Por carta que ha tenido de V. S. 
su Sor. hijo, el Sor. Corregidor, he savido la parte de inte-
rés que se ha tomado en mi protección por la elección 
hecha por S. M . en el nombramiento de primer Maestro 
de la Escuela de Tauromaquia, y no puedo menos que 
darle a V. S. las más exprecivas gracias por todo. Con 
este nuebo motivo me ofresco a la disposición de V. S, 
deceando mande quanto sea de su agrado a este su afmo. 
servidor, Q. B. S, M..—Pedro Romero." (Rubricado.) 
Hechos los nombramientos y ordenados los recursos eco-
nómicos con que quedaba dotada la Escuela, continuare-
mos relatando cuál fué su desarrollo y cómo funcionó 
durante su breve existencia. 
V I 
Era negocio substancial e imprescindible, organizar ia 
recaudación de los fondos necesarios al sostenimiento de 
la Escuela. La instalación y los primeros gastos disponía 
la Real orden de creación que los supliera la ciudad de 
Sevilla, con las rentas que producía el Matadero y la Bol-
sa de quiebras; pero con la condición de reintegrar. Había, 
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pues, que proceder, sin perder día, a efectuar el cobro 
de la cantidad con que cada plaza de toros había de con-
tribuir, a tenor de lo que ordenaba la soberana disposición. 
Y allí fué la primera dificultad, que suscitó antagonis-
mos y diferencias dentro del Gobierno, que pudieron dar 
al traste con la Escuela. 
A l plantear el problema de los subsidios, se incurrió 
en un gran error, que consistió en exceptuar del impuesto 
a las plazas que radicaban en los sitios reales. Este per-
nicioso ejemplo, añadido a la repulsa con que en general 
se recibió la fundación del Gimnasio taurino, como lo 
apellidara Arjona, dió margen a que la resistencia al pago 
se extendiera. La primera Empresa que se revolvió con-
tra la irritante gabela fué la de Madrid, que alegó que 
en su contrato con el Hospital, que era el dueño del circo, 
se la declaraba libre de todo impuesto nuevo, y la Junta 
de Hospitales se negó abiertamente a pagar nada que 
mermara los ingresos destinados a sus benéficas incum-
bencias. Después, Bilbao amparó su negativa en las fran-
quicias que le otorgaban los fueros, y algunas plazas de 
Extremadura, entre ellas Llerena y Fuente del Maestre, 
se rebelaron también. Claro es que las localidades donde 
Ballesteros y Arjona contaban con amigos influyentes, cum-
plieron puntualmente, pero en las que dominaba Gonzá-
lez Salmón hacían oídos de mercader. Las plazas de Maes-
tranza, singularmente Granada y Sevilla, patrocinadas pol-
la más rancia nobleza, hicieron consultas pidiendo acla-
raciones, que no significaban otra cosa que deseos de 
eludir la contribución. Esta conducta se generalizó de tal 
suerte, que sería cuento de nunca acabar acometer el re-
lato circunstanciado de la multitud de enredos y embo-
lismos que se sucedieron durante seis meses. 
En la lucha que sostenían los dos secretarios del des-
pacho, unas veces vencía uno y otras se declaraba la vic-
toria por el otro, y en aquel volteo de las consultas de 
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que era el Gobierno colector general, tenía siempre que 
decidir el Rey, que valía tanto como no tener regla se-
gura y rectilínea. El Monarca, de siempre versátil y velei-
doso, plagado de caprichos, consentimientos y camándu-
las, había pervertido su voluntad, dejándola exhausta de 
firmeza y constancia, convirtiéndola en veleta y tornadiza. 
Si a esto se añade su proverbial socarronería y su contu-
macia en el engaño, se comprenderá a qué extremo de 
confusión y maraña, llegaría asunto tan vital para la re-
cién nacida institución. 
Si contara con espacio para ello, transcribiría la mu-
chedumbre de Reales órdenes que obran en el expediente, 
resolutorias de cada uno de los conflictos suscitados, y 
que acreditan el desconcierto y las contradicciones a que 
dió lugar la desdichada intervención del Deseado, que, 
sin más norma que la que le dictaban en cada momento 
sus genialidades malsanas, jugaba sin consideración ni 
respeto con sus secretarios del despacho. López Balleste-
ros, seguramente no abandonó su cargo por altas razones 
de patriotismo. Sabía que en aquel período crítico y difí-
cil, salir la Hacienda nacional de sus férreas manos, sig-
nificaba tanto como lanzarla a un seguro despeñadero. 
Mientras en Madrid se malgastaba el tiempo en resol-
ver las discordias que surgían en el seno del Gobierno, 
sobre la manera de proveer de fondos a la Escuela, el 
asistente Arjona no descansaba en la preparación del coso 
donde habían de adiestrarse los neófitos. Antes de ser nom-
brado Pedro Romero comenzaron a ejercer sus cargos los 
primeramente designados. Lo demuestra una nota, sin fir-
ma, que tengo a la vista, enviada al conde de la Estrella 
por alguna de las personas de su confianza, y que dice así: 
"Estado del modo y forma que ha principiado la Es-
cuela de la Tauromaquia.—El día 3 del corriente mes pasó 
el excelentísimo señor asistente al matadero, teniendo con-
vocados a Gerónimo José del Cándido y a Antonio Ruiz, 
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el sombrerero, como directores de dicha Escuela, los que 
concurrieron igualmente, dándose principio a la primera 
lección, la que duró desde las diez a las doce de la mañana, 
toreándose y banderilleándose unos cuantos toros por los 
aficionados, y por dos de éstos, fueron muertos a espada 
tres toros. Según se dice van a derribar el corralón del 
amarro y otros para formar una plaza capaz de poderse 
picar, pues según se suena va a haber también escuela 
pa. los picadores. Igualmente se dice que cada uno de los 
directores va a hacerse cargo de seis aficionados, y fita, 
que estén éstos bien instruidos de los pormenores de dho. 
arte de la Tauromaquia y capaces de poder sufrir el exa-
men que dicen han de tener ante S. R. I . M. , toreando 
una corrida, no enseñarán a más. También se dice que 
ban a poner algunos de los que ya saben alguna cosa con 
el sueldo de 2 mil rs. al año, habiendo sido llamados el 
banderillero conocido pr. el Frayle de la Carretería, y 
Juan Yú conocido por el Catalán pa. adiestrarlos pa. matar 
y los otros para banderillear y trabajar los toros; el sueldo 
de Geromo se dice que es 12 mil rs. anuales y además 
3 mil pa. la casa donde ha de vivir, en cuya casa se dice 
ha de haber su academia pa. esplicarle a los discípulos la 
regla del arte de Torear, y Antonio Ruiz 8 mil rs. y 3 mil 
para la casa todo lo que va dho. es la voz común que 
corre, lo que fuese tronará. La corrida última se ha de 
egecutar el 14 del corriente mes pr. la Maestranza y son 
los toros tres de la Viuda de Cabrera, y tres del difunto 
Dn. Vicente José Bazqz. y dos de los que salieron las co-
rridas anteriores de Lebrija. Gerónimo del Candido no 
trabaja esta función a causa de ser primer Presidente de 
la Tauromaquia." 
Sólo en el anterior documento se habla del período que 
medió entre el establecimiento de la Escuela y la designa-
ción de Romero. Hasta primeros de agosto no debió pre-
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sentarse el maestro en Sevilla, según consta en la siguien-
te carta: 
"Sevilla, 14 de agosto de 1830.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mío y Protector; me alegraré qe. al 
recivo de esta se halle V. S. bueno, yo lo quedo a Dios 
gracias pa. lo qe. me quiera mandar qe. lo haré como me 
toca de obligación. Sor. Conde: me presenté el día 2 del 
corrte. en esta Ciudad, al Sor. Intendte. me recivio con 
mucho agrado, y me ofreció su protección; pr. lo qe. toca 
a la escuela de toromatia, (1) no puedo decir nada a V. S. 
ps. la plaza qe. se está construyendo pa. dha. escuela, no 
se ha concluido ni se verificará en todo el mes: luego que 
principien las primeras lecciones daré a V. S. aviso. Es 
cuanto tengo que participar a V. S. pr. ahora, páselo V. S. 
vien y mande como puede a su seguro servidor Q. S. M . B. 
Pedro Romero." 
Como hemos visto, la enseñanza se estableció en el Ma-
tadero, sin perjuicio de proceder, como reza la nota anó-
nima, a la habilitación de una plaza con todas las con-
diciones adecuadas a su fin. Véase lo que sobre ello escribe 
Romero al conde: 
"Sevilla, 13 de Octubre de 1830.—Sor. Conde de la 
Estrella. Sor. mió y mi Protector: Mañana, Jueves, vá 
el Sor. Intendte. a ver la Plaza, ps. se está concluyendo, 
y yo á ver si le hace alguna cosa falta á dha. No puedo 
decir nada á su Sria. acerca de los Alumnos hasta ver qe. 
dispone el Sor. Intendte. ps. yo pienso qe. sean seis ú ocho: 
cuatro pa. matar los toros y cuatro muchachos de 10 a 11 
años pa. los novillos de dos años, y los matarán también 
dhos. muchachos, qe. aprenderán a torear de capa y van-
derillear; qe. lo mismo harán los cuatro maiores, y él qe. 
no sea pa. ello se despedirá y entrará otro en su lugar. 
Luego qe. se verifique diré a V. S. sus nombres y apellidos 
(1) He querido respetar en toda su integridad los textos. 
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como de la disposición en las primeras lecciones. Vere-
mos lo qe. determina el Sor. Intendente, Es cuanto pr. aho-
ra tengo en que molestar a V. S., quedando, como siem-
pre, éste su atento y affmo. servidor que B. L . M . a V. S. 
Pedro Romero." 
En el mes de noviembre de aquel año 1830 debió correr 
por Sevilla, con visos de certidumbre, la noticia de que 
iba a ser relevado el asistente Arjona. De haberse con-
firmado, la Escuela hubiera sufrido un descalabro de gran 
importancia, pues no se puede dudar que el factor 
más decisivo para que saliese a flote institución tan 
fieramente combatida, era el entusiasmo y devoción 
que por ella sentía la primera autoridad de Sevilla. 
Romero, a la vez que consultaba al de la Estrella sobre 
el nombramiento de los alumnos, le daba un toque de 
alarma respecto al susurrado traslado de Arjona. 
"Sevilla, 17 de Nove, de 1830. Sor. Conde de la Estre-
lla. Muy Sor. mío y mi Protector: he recivido su apre-
ciable su fha. 2 del corrte., y enterado de su contenido doy 
a V. S. muchas gracias pr . los buenos consejos que me da 
en ella, nunca esperaba yo cosa en contra de cuanto V. S. 
me favorece, qe. no lo olvidaré nunca. Sor. Conde: aquí 
anda muy valido qe. el Sor. Intendente, es mandado llamar 
a Madrid pa. ser Gobernador del Consejo, si esto se veri-
fica nos quedamos aqui sin apoyo ninguno, ps. ni savemos 
quien quedara interino, ni quien le subcederá. Se lo par-
ticipo a V. S. pr. si fuese cierto, pa. le sirva a V. S. de 
govierno. Remito a V. S. las adjuntas notas, una de la 
Lapida de jaspe blanco qe. se ha puesto sre. la Puerta Pral. 
de la Plaza, de 1 ^ v.a de alto y 1 de ancho; con 4 rosas 
doradas en los estremos o esquinas; y la otra de los pre-
tendientes a ser Alumnos en la Escuela, luego qe. se de 
principio, daré a V. S. aviso de los qe. han quedado y ser 
sobresalientes. Es cuanto tengo que participar a V. S. y en 
el ínterin puede mandar a este su atento y reconocido como 
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seguro servidor Q. B. L , M . de V. S.—Pedro Romero" 
X a lista de aspirantes a que alude es la siguiente: "Juan 
Manzano, de edad de dieciocho años; Antonio Gómez, de 
ídem; Antonio Parra, de veinte; Manuel Guzmán, de die-
ciocho; Francisco Rodríguez, de veinte; Antonio Belo, 
de quince; Francisco José Bustamaiite Romero, de cator-
ce; Francisco Arjona Herrera, de trece; Francisco de 
Montes, pa. acabarse de perfeccionar, pa. matar; José de 
los Santos (a) Pepillo, pa. lo mismo," 
La inscripción contenida en la plancha de mármol, que 
se colocó en el frontispicio, dice así: 
"Reinando el señor don Fernando V I I , Pió, feliz res-
taurador, se construyó esta plaza para la enseñanza pre-
sentadora de la escuela de Tauromaquia, siendo juez pri-
vativo y protector de ella el asistente don José Manuel 
Arjona, y diputados encargados para la ejecución de la 
obra don Francisco Martínez, veinticuatro; don Manuel 
Francisco Zigurí, diputado del Común, y don Juan Ne-
pomuceno Fernández y Roces, jurado. Año de 1830." 
Cuando fué suprimida la Escuela arrancaron la lápida, 
que seguramente arrumbaron como cosa inútil; habría des-
aparecido si después, alguien que ignoro quién fuese, no 
la hubiera recogido medio destruida y entregado en el 
Museo Arqueológico provincial, donde actualmente existe. 
También es digna de mencionarse una anécdota alusiva 
a tan original texto conmemorativo, que escuché de labios 
de mi queridísimo amigo el insigne polígrafo don Fran-
cisco Rodríguez Marín, que a su vez la oyó referir a su 
maestro y paisano—pues ambos nacieron en Osuna—el 
sacerdote don Antonio García Blanco, sabio orientalista y 
catedrático de lengua hebrea en la Universidad Central, 
fallecido allá por el año de 1887. En la época de que me 
vengo ocupando era cura párroco de Valdelarco, pero re-
sidía accidentalmente en Sevilla, haciendo la preparación 
para oposiciones a curatos de más categoría. Era adver-
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sario decidido de las corridas de toros y, además, enemigo 
irreconciliable del asistente Arjona, a pesar de profesar 
amistad entrañable a su hermano don Manuel Arjona,, 
canónigo penitenciario de Córdoba, gran humanista y poe-
ta de los mejores. La odiosidad que le inspiraba el inten-
dente nacía de diferencias políticas, que en aquellos tiem-
pos dividían y empozoñaban más que las personales. Per-
tenecía García Blanco a una generación que consagraba 
a la libertad fervoroso culto y que todo lo sacrificaba en 
holocausto del ideal. Su padre había representado a Se-
villa en las Cortes de 1820, y al convocarse elecciones en 
1836, como consecuencia de los graves sucesos de La Gran-
ja, resolvieron volver a elegirle, pero como su precario 
estado de salud, que lo tenía casi postrado, le impidiera 
aceptar tan honrosa distinción, proclamaron a su hijo, que 
salió victorioso en la contienda. Su conducta en el Parla-
mento fué austera y ejemplar. Permaneció independiente 
defendiendo su honrado liberalismo, y cuando se designó 
la Regencia, fiel a sus convicciones, fué uno de los cinco 
que votaron contra María Cristina. 
En cambio Arjona, si no había sido tertulio cotidiano 
de la camarilla, porque Chamorro, Ugarte y Alagón le 
habían tenido siempre a raya, anduvo constantemente en 
sus aledaños, haciendo alarde de manso servilismo. Pero 
lo que excitaba más el aborrecimiento con que lo distin-
guía García Blanco, era recordar que allá por el año 1816 
había instruido como alcalde de casa y Corte el proceso 
que por conspirador se siguiera contra Richart, aplicando 
el tormento a Yandiola en virtud de mandato reservado 
del Rey, 
Relataba don Antonio que la plaza destinada a la en-
señanza taurina tenía dos puertas, y encima de cada una 
de ellas fijaron una lápida con inscripciones iguales, pero 
en distintos idiomas: latín y castellano. La latina, que 
por cierto no se sabe su paradero, se encabezaba con las 
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palabras: "Ferdinando VII-Pío-Felice-Restauratori", y al 
contemplarla, como fuera acompañado de varios amigos, 
volviéndose hacia ellos, exclamó: "Este Arjona es inco-
rregible; su afición toca en fanatismo, pues en un sólo 
vocablo habla tres veces de toros. Mirad, dice Res, Taura 
y Tori." 
Podría copiar frases más chistosas y divertidas que so-
bre la Escuela escribió en su ingenioso y curiosísimo libro 
titulado Resumen de un siglo, que no pudo terminar por-
que la muerte le sorprendió antes de mediar su tarea, 
pero me veda hacerlo el temor de darle mucha extensión 
a mi trabajo y aburrir a los que no sienten gran entusias-
mo por los asuntos taurinos. 
V I I 
De los preparativos que se hacían en Sevilla nada se 
sabía en el ministerio de Hacienda. López Ballesteros, ante 
el inexplicable silencio de Arjona, que nada decía a pesar 
de haber transcurrido varios meses desde la fecha de la 
fundación de la Escuela, dirigió una orden tajante y se-
vera al intendente para que procediera a inaugurarla. 
Produjo su efecto el mandato, porque a vuelta de correo 
recibió el secretario del despacho la siguiente comunica-
ción : 
"Excmo. Sr.—Pongo en el superior conocimiento de 
V. E. como el día 3 del corriente mes se ha dado principio 
á la enseñanza en la Escuela de Tauromaquia, en la Plaza 
que al efecto he construido en el mismo Matadero, cir-
cumbalándola de barreras, en la misma forma qe. está la 
Plaza de Toros, con un buen Chiquero para la separación 
del Ganado, y con su andamiada en los ángulos para las 
personas qe. en ciertos días se les permita la entrada, bien 
gratuita ó bien pagando en beneficio del Establecimto., todo 
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lo cual se ha egecutado sin que se ocasione ningún entor-
pecimiento en las operaciones del mismo Matadero.—Por 
ahora me ha parecido conveniente nombrar solo siete alum-
nos pensionados, habiendo sido preferidos, como ofrecí 
á V. E. los tres que de orden de S. M . se sirvió recomen-
darme en Real orden de 14 de Noviembre último; y mas 
adelante, cuando se observen los adelantos de estos, y 
los que manifiesten mejor disposición entre los aspirantes, 
como he encargado al Maestro Don Pedro Romero que 
elija los tres- mas al proposito, se completará el número 
de diez que previene el articulo 2.0 de la Real orden de 
28 de mayo.—Dios gue. á V. E. ms. as.—Sevilla 5 de 
Enero de 1831.—Excmo. señor. José M I de Arjona." 
Entre mis papeles existe la confirmación de lo anterior-
mente expuesto. Un Alonso del Pino, de cuya personali-
dad no tengo antecedentes, escribió una carta a don An-
tonio Moreno Bote, que éste, sin duda, entregó al conde 
de la Estrella, toda vez que figura en su archivo, en la 
que, como se ve, da cuenta circunstanciada, no sólo de 
incidentes acaecidos en la inauguración, sino de los nom-
bres de los siete primeros alumnos. Dice así: 
"Señor D. Antonio Bote. = Principió la Tauromaquia el 
dia tres del corriente mes de Enero de 1831. Asistieron, 
D. Pedro Romero, D. Gerónimo el Candido y siete alum-
nos : se echaron tres bueyes muy brabos, y habiendo echo 
un quite D. Pedro Romero a uno de los alumnos, el buey 
se fué con dho. Romero y este se paró y con el capote 
en la mano derecha le dió tres pases y echó al buey fuera; 
tubo mucho aplauso de todos los que allí estaban; todos 
los días hay escuela escepto los de fiesta. Los Alumnos 
son los siguientes: José los Santos (alias Pepe Illo) José 
Monge (alias el negrito) Juan Pastor (alias el Barbero) 
Francisco Montes (alias Paquilo) Juan Llu, un hijo de An-
tono. de los Santos y otro de Antonio Guzman. Cada uno 
de los siete se dice tiene seis rs. diarios: no entra ninguno 
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á ver, sin orden del Exmo. Sor. Asistente.—Alonso del 
Pino. (Rubricado.)" 
Si no constara en muchos libros y crónicas de aquella 
época que Pedro Romero, en su avanzada vejez, conser-
vaba fuerza y agilidad asombrosas, quedaría probado con 
el testimonio de este testigo presencial. 
Durante el mes de diciembre no había cesado Romero 
de comunicar al conde todas las novedades que estimaba 
debía conocer. Las cartas que paso a copiar demuestran 
la diligencia que ponía el viejo lidiador rondeño en ser-
vir los deseos de su protector y amigo: 
"Sevilla 8 de Dice, de 1830.—Sor Conde de la Estrella. 
Muy Sor mío y mi Protector: Porlo qe. toca a la Escuela 
pienso se comenzará en toda la semana entrante, si así 
fuese daré á su Sria. aviso de lo qe. ocurra, diciendole, de 
nuevo, los nombres y apellidos de los qe, han de ser mata-
dores, y de donde son. Se está haciendo acopio de toros 
pa. qe. no falten ningún dia de lección, ps. discurro han 
de ser tres días en la semana, y cada dia se han de matar 
4 ó 6 toros, y congeturo sean el lunes, miércoles y vier-
nes.—Es cuanto pr. ahora tengo qe. participar á V. S. 
ynterin no se principie las lecciones, ps. veo qe. dice V. S. 
muy vien qe. es necesario atar muchos cabitos pa. el nuevo 
establecimto. Páselo V. S. vien y mande a este su mas 
reconocido qe. le estima y B. L . M . a V. S.—Pedro Ro-
mero (Rubricado.)" 
"Sor Conde de la Estrella.—Sevilla 20 de Sbre. de 1830. 
Muy Sor. mío y mi Protector; contesto á la favorecida 
de V. S. su fha. 15 del qe. rige, y siento infinito la indis-
posición de Sria., y me alegraré qe. no sea cosa de cui-
dado, y se haya ya restablecido: y con respecto a lo qe. 
V. S. me dice sre. lo del Sor. Marqs. de Perales, no he 
recivido carta alguna de dho. Sor. ps. á haver tenido el 
honor de qe. llegase a mis manos, tan luego de su recivo 
huviera contestado al momento sre, los particulares qe. 
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me huviera preguntado, ps. no soy tan falto de atención qe. 
dejara de considerarme sumamamte. honrrado, pa. haver-
me hecho merecedor, de parecer, atento y obsequioso á 
tan poca costa; mas aun á pesar de, como digo, no haver 
recivido ninguna en este correo escrivo á dho. Sor., par-
ticipándole lo mismo y qe, se sirva, si gusta, de bolverme 
á escrivir sre. su anterior y le contestare con la veracidad 
qe. acostumbro.—Hoy dia de la fha. se ha acabado la 
Plaza, y mañana Jueves, 21, voy á verla y asiste el Sor. 
Intendte.: veremos lo qe. determina dho. Sor. sre. cuando 
se han de comenzar las lecciones, lo qe, comunicaré á V. S. 
Es cunato tengo qe, comunicar pr, hoy á V, S. Páselo 
V. S, vien y mande como puede á este su seg0. Servidor 
Q. S. M . B.—Pedro Romero. (Rubricado,)" 
"Sevilla 22 de Dice, de 1830.—Sor. Conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector; he recivido su muy 
apreciable,. su fha. 17 del corrte. pr. ella veo se halla V. S. 
bueno, quedándolo yo á Dios gracias pa, lo qe, me quiera 
mandar.—Mañana Jueves 23 voy á la Plaza de la Escuela 
y va también el Sor. Intendte,; y lo qe. ocurra se lo co-
municare á V, S. sin perdida de correo ps, el no haverse 
comenzado hasta la presente habrá sido la causa las mu-
chas lluvias que ha havido: y cuando se principien las 
lecciones daré aviso á V. S. de los nombres, y apellidos y 
la edad de cada uno, y el matador que se aventage, ps. 
me consiente qe. uno ó dos podran salir pa. hir á desem-
peñar la plaza de Madrid, á ver si se puede quitar tantos 
malos resavios como tienen los matadores en el dia.—Tam-
bién diré á V, S, el mimo, de toros qe, que se mataran 
todas las semanas, y en los dias que sean las lecciones.— 
Es cuanto tengo qe, participar á V, S. pr. ahora, que-
dando siempre esperando sus orns. este el mas agrade-
cido y atento servidor O. B. S. M., Pédro Romero. (Ru-
bricado.)" 
"Sevilla 29 de Dice, de 1830.—Sor. Conde de la Estre-
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lia.—'Muy Sor. mio^y mi Protector; he recivido su apre-
ciable su fha. 24 del corrte. pr. ella veo se mantiene 
su Sria. bueno yo no tengo novedad pa. lo qe, me quisiere 
mandar: el dia 27 lunes le presenté al Sor. Asistente los 
Alumnos pa. la enseñanza, según S. E. me havía preve-
nido ps. quería ver si eran de buena talla, y con efecto le 
gustaron, ps. todos la tienen según su Sria. me encarga, 
haviendo despedido á los muchachos, sin embargo qe. son 
bastante aficionados, y estos entraran mas adelante, inclu-
yendo los nombres de los admitidos.—Luego que se co-
mienzen las lecciones hire dando aviso á V. S. de lo qe. 
ocurriere; ps. como no he conocido en mi tiempo ese oso 
de la media luna, veré si puedo desterrarla pr. algunos 
de mis discípulos; ps. diciendole yo á V. S. qe. están ca-
paces de hir á esa Plaza, discurro no llegara la hora de 
qe. se use.—Ablando sre. varias cosas con el Sor. Intendte. 
me dixo S. E. estaba comprando Dehesa pa. el pasto del 
Ganado, y al mismo tiempo comprando los toros, ps. como 
se necesitan tantos; en razón á ser los dias de lecciones 
los lunes miércoles y viernes, y en cada un dia seis toros, 
componen al mes setenta y dos todos los meses, ps. no 
quiere qe. le falten al mejor tiempo y tener qe. parar la 
escuela algún dia, lo qe. me ha parecido muy vien su 
modo de pensar.—Estas Pascuas vino á hacerme visita 
y felicitarme el Sor. Canónigo Dn, Antonio Solis, y en 
el mismo fuy yo á su casa al mismo efecto, y no le en-
contré en casa y dege la razón á su criada; y no ocurriendo 
pr . ahora mas qe. decir á V. S. me alegrare qe. haya te-
nido buenas Pascuas salidas y entradas de año, y qe. dis-
frutando felicidad mande como guste á este su mas aten-
to y reconocido servidor seg0. Q. S. M. B., Pedro Romero. 
(Rubricado.)" 
Dentro de esta última he hallado una relación de los 
alumnos, que dice: 
"Alumno pa. la enseñanza.—Para espada. Franco. Mon-
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tes, el chiclanero.—José de los Santos ó Rodríguez.—José 
Monge.—Juan Pastor, el Barbero.—Pa. Capear, pasar los 
toros de Muleta, Gallear y Banderillear.—Juan Yus.— 
Franco. Rodrigz., hijo del Anto. de los Santos.—Antonio 
Belo.—Manuel Guzman." 
La referida lista, que la consideraría auténtica y defi-
nitiva si no hubiera otras, no debió ser la oficial, porque 
entre los papeles relativos a la Escuela que tengo a la 
vista, existen datos que no concuerdan en absoluto con 
los que transmitía Romero a Madrid, y a los cuales es 
fuerza conceder autoridad, porque al estar en poder del 
conde de la Estrella, nadie podía haberlos enviado sino 
el propio asistente Arjona. Están integrados por dos lis-
tas, una de siete discípulos, que fué el número que pri-
meramente se fijó, y otra de diez alumnos propietarios y 
cuatro suplentes, que debió ser el cupo definitivo. Por 
eso la fecha que figura al pie de cada relación dista un 
año entre sí, marcando una el comienzo de la enseñanza 
y denotando la otra las vísperas de quedar terminada la 
ampliación de la plaza, que señala el período de mayor 
apogeo del instituto tauromáquico. La primera dice así: 
"Intendencia y Asistencia de Sevilla.—Conforme á las 
facultades qe. me están concedidas pr, Rl. orn. de 28 de 
Mayo ultimo, y consigte. a lo qe. V. me ha propuesto; he 
tenido á vien nombrar pa. Discípulos propietarios de la 
Escuela de Tauromaquia con la pensión anual de dos 
mil rs. cada uno de los siete individuos qe. dice la adjunta 
nota, los cuales empezaran á disfrutar su haver desde el 
día primo, del mes entrante. Y lo digo a V. pa. su govier-
no y qe, si alguno de los Discípulos no manifestase la dis-
posición necesaria pa. llenar el objeto propuesto, ó fuere 
díscolo, ó incurriere en otros defectos perjudiciales á las 
buenas costumbres, ó al orden de ese Establecimtov me lo 
hará presente pa. qe. desde luego se le despida.—Dios 
gue. á V. ms, as.—Sevilla 29 de Dice, de 1830.—José 
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Maní, de Arjona.—Dn. Pedro Romero, Mro. de la Escue-
la de Tauromaquia." 
"Intendencia y Asistencia de Sevilla.—Nota de los in-
dividuos nombrados, desde esta fha., discipulos de la Es-
cuela de Tauromaquia, con el sueldo anual de dos mil rs. 
cada uno con arreglo á lo dispuesto en el articulo 2.° de la 
Rl. orden de 28 de Mayo ultimo.—i.0 Franco. Montes, 
2.000,—2.0 Juan Pastor, 2.000.—3° José Monge, 2.000.— 
4.0 José Rodrgz., 2.000.—5° Juan Ydem, 2.000.—6.° 
Franco. Rodrigz., 2.000.—7.0 Maní Guzman, 2.000.— 
14.000.—Sevilla 30 de Dice, de 1830.—Arjona." 
La segunda, que parece ser la que contiene el máxi-
mum de alumnos que permitía la capacidad y presupuesto 
de la Escuela, es la siguiente: 
"Intendencia y Asistencia de Sevilla.—Lista de los dis-
cípulos propietarios de la Escuela de Tauromaquia nom-
brados desde esta fecha con el sueldo de dos mil rs. cada 
uno y mil los dos últimos, y ademas los supernumerarios 
aspirantes, conforme á lo dispuesto por S. M . en el art. 2.0 
de la Rl. orden de 28 de Mayo del año ppdo.—i.0 José 
Monge con 2.000 Rs, de Von.—2° Juan Pastor con 2.000. 
3,0 Antonio Montano con 2.000.—4° Manuel Guzman con 
2.000.—5.0 Juan Maní Majaron con 2.000.—6.° Miguel 
Fernandez con 2.000.—7.0 Franco, Arjona con 2.000.— 
8,° Juan Manzano con 2.000.—9.0 (Se destina pa. el En-
serrador), 2.000.—10.0 José Velo con mil rs.—n.0 Anto-
nio Rodríguez con mil rs.—Total 20.000.—Supernumera-
rios aspirantes: i.0 Franco. Jabier Caso.—2° Manuel Gar-
cía.—3.0 Antonio Parra.—4.0 José María Gomes.—Sevi-
lla i.0 de Dice, de 1831.—Arjona." 
He dicho antes que se había ampliado la plaza, y debo 
explicar el motivo que tuve para afirmarlo. El coso era 
pequeño, según consigna Pedro Romero en la carta que 
sigue, descriptiva del ruedo y de las localidades: 
"Sevilla 5 de Eno. de 1831.—Sor Conde de la Estrella.— 
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Muy Sor. mió y mi Protector; he recivido su muy apre-
ciable su fha. 28 del pasado pr. ella veo se halla V. S. 
bueno, yo lo quedo pa. cuanto guste mandarme. Pongo 
en noticia de V. S. como ayer 3 del corrte. huvo un en-
sayo en la nueva Plaza, se lidiaron cinco novillos muy 
brabos, se divirtieron muy bien los Alumnos, unos po-
niendo Banderillas, otros capeando y otros con la muleta 
pasándolos y reciviendolos a la muerte con una Banderi-
lla, como si fuera Espada. Estuvimos solos, pues aun 
cuando no asistió el Sor. Intendte. estuvo un 24 en su 
lugar: se salió á las once de la mañana; yo estoy muy 
gustoso con dhos. Discípulos, pues son Mozos de muy 
buenas disposiciones, y buena talla. Hoy dia de la fha. 
se han lidiado tres, que eran los qe. havia brabos, se 
divirtieron muy bien con ellos, y discurro qe, ínterin venga 
el Ganado brabo al Matadero, seguirán pr . el mismo or-
den; Esto lo ha dispuesto el Sor. Intendte, mientras qe, 
acaba de hacer el acopio de los toros, y comprar la Deesa 
donde los ha de tener, pues, crea tiene ya comprados al-
gunos. Le hire dando parte á V. S. de lo qe. vaya ocu-
rriendo tocante á estos particulares. En lo qe. V. S. me 
dice sre. la Plaza; se la voy á detallar. Es muy redonda, 
aunqe. pequeña, tiene burladeros bastantes: en los cuatro 
estremos pr. fuera de la Baila, hace 4 rinconadas, y en 
ellas una gradillas, ó tendido qe. hacen entre todas cua-
trocientos asientos: no se pa. qe. los tendrá destinados el 
Sor. Intendte.—Por lo qe. toca a lo qe. V. S. me encarga 
qe. no me separe de los burladeros, le doy á su Sria. las 
gracias, pr . lo qe. mira a mi existencia, y lo haré, como 
V. S. me previene sin qe. falte á mi deber.—Es cuanto pr . 
ahora tengo qe. decir á V. S. concluyendo con felicitarle 
en la Pascua de Reyes, y entrada de año, y que mande 
como y cuanto guste á este su mas afecto y agradecido 
servidor Q. B. S. M.—Pedro Romero." 
Desde el día en que aparece escrita esta epístola, no 
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he hallado antecedente alguno sobre la reforma a que 
aludí al mencionar los alumnos, hasta el mes de junio, 
que decía Romero: 
"Sevilla 22 de Junio de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mío y mi Protector; he recivido la fabo-
recida de V. S. su fha. 17 del actual, pr. la qe. veo sigue 
V. S. sin nobedad lo qe. me es de su satisfacción y alegría, 
quedando yo bueno pa. servir á su Sria. y enterado de su 
contenido, me es muy plausible la mejoría de Montes.— 
El lunes 20 tuvimos un día de escuela muy bueno, ps. se 
lidiaron 8 toros de á 4 años, fueron regulares; 4 se ma-
taron, y lo hizo José Rodrigz. (Pepeillo) este mózo ade-
lanta poco, ps. prepara los toros vien y al presentarse á la 
muerte no le podemos hacer qe, los reciva, pr . el tener 
mucho miedo de qe. los Pitones le lleguen á la barriga, 
como le tengo dicho á V. S. en otras.—Dn, Antonio Mera 
ha estado en esta ablando con migo, y me ha dicho qe. 
el 28 estara de buelta aquí y qe. entonces pasaremos á 
ablar al Sor. Intendte. sre. el cómbenlo de los toros; y 
al Mera le tiene cuenta en razón á qe. tiene doscientos, 
de todas edades y no tiene salida pr . no hacer á caballos; 
de lo qe. ocurra daré á V. S. aviso.—La plaza de la es-
cuela se está agrandando, aun que me parece no quedará 
como yo quisiera, ps. quedaran algunos defectos.—Siga 
su Sria. bueno y qe. mande á este su mas agradecido 
y segó, servidor Q. B. S. M.—Pedro Romero." 
Después de dicha fecha, no encuentro nada que se re-
fiera a las obras que se hacían, hasta fin de año en que 
el anciano director daba cuenta al conde del estreno de 
la plaza amplificada y corregida. Dice así: 
"Sevilla 21 de Diciembre de 1831.—Sor. Conde de la 
Estrella.—Muy Sor. mío y mi Protector; he recivido la 
de V. S. pr. la cual veo qe. no tiene nobedad, como tam-
poco el Señorito Dn. Ands. de lo cuál me alegro infinito, 
disfrutando yo de igual veneficio y siempre á la disposi-
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ción de V. S. y á su contestación, felicitando á su Sria. 
en las próximas Pascuas, salida y entrada de año, el qe. 
deseo vea V. S. (como otros muchos) concluido sin la 
menor alteración en su salud, y la de mi Sor. su hijo, 
digo: qe. se estreno la Plaza el viernes 16, Domo. 18 y 
Martes 20, se mataron en cada dia seis toros, fueron muy 
buenos, los matadores no estoy muy contento con ellos 
ps. son Monfe, el Barbero, y el frayle de la Carretería: 
los Banderilleros, cuatro qe. se han recivido ahora nue-
bos, son buenos ps. parece qe. toda su vida han sido 
Banderillers, los otros regulares: son muchachos de 
mucha disposición; veremos si alguno de ellos, pueden 
servir pa. Espadas: no se cuando bolvera á aver lección pr. 
estar el tiempo metido en aguas; de lo que ocurriese y 
cuando se verifiquen, hire dando a V. S. aviso. Que es 
cuanto pr. hoy tengo qe. decirle, y reciviendo espresion 
del Sor. Canónigo Dn. Antonio Solis, dándoselas al Se-
ñorito Dn. Andrés V. S. mande como puede á este su mas 
reconocido y segó, servidor Q. B. S. M., Pedro Romero." 
Cuando quedó rematada la transformación que juzga-
ron necesaria, funcionó la Escuela de manera adecuada y 
normal, pero nunca rindió el fruto que apetecieron sus 
creadores, porque aquellas enseñanzas tan prometedoras 
y en las que tantas ilusiones se forjaran, no dieron al 
mundo taurino el número de grandes toreros que ofre-
ciera el optimismo del conde de la Estrella, ni las garan-
tías que para disminuir los riesgos de la lidia soñaran 
Ballesteros y Arjona. 
De la muchedumbre de alumnos que fueron alecciona-
dos por los viejos maestros, culminó uno sobre todos, que 
fué Francisco Montes, figura giganescta y extraordinaria; 
le siguieron en fama Cuchares y Manuel Domínguez, y 
cumplieron decorosamente, sin llegar a la cumbre, Juan 
Pastor {el Barbero); Juan Yust y el desgraciado Maris-
cal, que murió cuando tenía delante de sí un porvenir es-
64 NATALIO R I V A S SATJTIAGO 
pléndido y empezaba a desplegar sus peregrinas apti-
tudes. 
Sucesivamente iremos viendo el concepto que de cada 
uno de ellos formó Pedro Romero. 
V I I I 
Antes de comenzar la exposición documentada del con-
cepto que merecían al maestro sus más aventajados dis-
cípulos, quiero mencionar la solicitud que dirigieron Ro-
mero y Cándido al conde de la Estrella. Si no estuviera 
adverada por testimonios escritos de irrecusable auten-
ticidad, parecería caprichosa invención del narrador. Toca 
cerca de lo quimérico que dos hombres, uno de sesenta y 
otro de setenta y seis años, retirados del toreo desde lar-
go tiempo, se consideraran con vigor y energía suficien-
tes para acometer la lidia y muerte de un toro. Veamos 
lo que dice Romero: 
"Sor. Conde de la Estrella.—Sevilla 27 de Obre, de 
1830.—Mi venerado Sor. mi Protector; recivi su apre-
ciable su fha. 22 del corrte. pr. ella veo qe. su Sria. se 
halla bueno de lo qe. me alegro sre. todo encarecimt., dis-
frutando yo, á Dios gracias de igual veneficio pa. lo qe. 
se digne mandar qe. lo haré como devo. Haviendo visto 
á Gerónimo Candido, me ha dicho qe. havia escrito 
á V. S. el correo pasado, diciendo qe. desearía pa. cuando 
se verifique la corrida de toros, cuando S. M . la Reyna 
Nra. Señora salga á Misa, hir á esa el, y qe. le acompa-
ñara yo, pa. dirigir la función; mas yo, no me quiero 
comprometer pues conozco muy bien al Publico de Ma-
drid; po. lo que si tuviera mucho placer pasar á esa 
Corte, á vesar la Mano á S. M . y conocer á la Reyna 
Nra. amada Señora y tener el honor de vesar su Rl. Mano, 
y en estando en esa, puede, me brindase á matar un toro 
Juan Yust, discípulo de la Escuela de Tauromaquia. 
Francisco Montes (Paquilo), en el apogeo de su fama. 
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en obsequio de SS. M M . ; aun qe. pa. li ir yo á esa era 
necesario la om, de S. M . como tamvien la del Candido, 
en razón á qe. estamos en la obligación de asistir á las 
lecciones de tauromaquia. El correo pasado escrivi á 
V. S. qe. havia escrito al Sor. Marques de Perales mani-
festándole qe. no havia tenido el honor de qe. la carta 
qe. se digno dirigirme, huviese llegado a mis manos. Es 
cuanto tengo en qué incomodar a V. S. ps. en los otros 
particulares qe. me dice en su carta, le contestare á V. S. 
en otro correo. Páselo V. S. vien, y mande como puede, 
y cuanto guste á este su reconocido y seguro servidor 
O. B. S. M.—Pedro Romero:' 
La respuesta fué negativa, porque en la misma carta se 
lee, de puño y letra del conde, lo que sigue: "Contestada 
en 2 de noviembre diciéndole suspenda por ahora sus de-
seos de venir, por varios motivos que se le exponen". 
No debió resignarse el viejo torero a obedecer las in-
dicaciones del conde, porque de la siguiente carta, que 
éste dirigió a un su amigo, se deduce claramente que Ro-
mero amparó su pretensión en la influencia que estimó 
más eficaz para conseguir lo que anhelaba con tanto em-
peño. 
"Madrid 21 de Enero de 1831.—Sor. Dn. Maní. Diez 
Imbrecht.—Mi estimado amigo: He recivido con todo 
aprecio la de Vd. de 12 del corriente por la memoria en 
qe. me mantiene y qe. al mismo tiempo se acordaba del 
encargo qe. le hice en el viage anterior acerca del estado 
de la nueva Plaza, de sus alumnos y de sus lecciones, 
como asi mismo de qe. hiciera una visita al Sor. Romero 
en mi nombre si ser podia, y como esto ultimo es lo qe. 
ha verificado, aun le resta instruirse en lo demás y en 
lo qe. hubiera tenido mucho gusto si hubiese estado ahi 
en las qe. se tubieron á principios del mes, pues qe. los 
muchachos se portaron todos muy regularmente, según se 
expresaba el mismo Romero, excepto Monge qe. no pudo 
c 
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asistir pr. hallarse enfermo. El empeño de esos Maestros 
por venir á besar la mano á SS. M M . y brindarle un to-
rito ya se lo he significado á S. M. pero no ha condescen-
dido sin duda pr. no molestarles pa. solo este obsequio, 
hacer gastos de ida y buelta, y evitar una exposición es-
pecialmente en Romero por su excesiva edad, en virtud 
de lo mucho qe. le estima, y bajo tal concepto se lo he 
hecho presente al mismo y ha quedado conforme; vere-
mos si estando los tiempos mejores y continuando el con 
la salud y fortaleza, y presentándose ocasión favorable 
puede conseguirse, y en viendo el rumbo qe. toma esa 
escuela. De resultas de las excesivas lluvias con qe. aquí 
nos ha regalado el Señor, intermediadas de Nieves y 
fríos, salgo poquísimo de casa, pero sin especial novedad, 
y con deseos de qe. Vd. tampoco la tenga en sus viages y 
que los verifique con la mayor facilidad, es lo qe. apetece 
su buen amigo qe. le aprecia y S. M . B.—El conde de Idj 
Estrella." 
Las esperanzas que acariciaban con tanta ilusión los 
viejos y bravos matadores de reverdecer siquiera un solo 
día sus bien ganados laureles, quedaron desvanecidas por 
completo, y aunque no he hallado noticia de que insistie-
ran, fué un acierto verdaderamente humanitario impedir 
que lograran sus deseos, ya que su realización es más 
que probable que hubiera terminado trágicamente. Lo que 
no se puede negar, aunque pese a los que censuran que se 
repute mejor lo pasado que lo presente, es que arrestos 
tan audaces y caracteres tan recios en todos los aspectos 
de la vida no han tenido hasta ahora sucesores. 
Y relatado este episodio, que por ser interesante y cu-
rioso no he querido omitir, pasemos a examinar, siquiera 
sea con relativa brevedad, las impresiones que sobre el 
trabajo de sus alumnos transmitía periódicamente Pedro 
Romero a su amigo y protector. 
No hay que decir, porque es sabido de todo el que está. 
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algo enterado de la historia del toreo, que de todos los 
que fueron aleccionados en la Escuela, el que más alto puso 
su nombre y conquistó gloria más legítima y merecida fué 
Francisco Montes (Paquilo). 
Se ha escrito mucho alrededor de tan gigantesca figura. 
Lo mismo los autores que fueron sus contemporáneos y 
que pudieron directamente apreciar su trabajo, que los 
que posteriormente lo han juzgado consultando revistas, 
juicios y pareceres, coinciden en que, aparte los detalles y 
pormenores aislados de la lidia, que cada uno valoró con 
distinto criterio. Montes fué un verdadero genio de la 
tauromaquia. 
Fué discutido con la pasión que lo han sido siempre 
todos los hombres que han brillado en la cumbre; unos 
censuraban su manera de manejar la capa, otros señalaban 
defectos al modo de emplear la muleta, y todos, y hay 
que declarar que en esto con justicia, le acusaban de no 
cuidar siempre que la ejecución de la suerte de matar 
fuera perfecta, siendo más vituperable en él que en otro 
alguno, porque había demostrado que sabía recibir los 
toros como Romero y despacharlos a volapié como Cos-
tillares, Pero cuantos le vieron torear y sobre ello se han 
ocupado en libros y reseñas, están de acuerdo que en 
muchas ocasiones las estocadas resultaban atravesadas, 
unas veces porque caprichosamente conducía los toros a 
la muerte a terrenos que la res rechazaba por instinto y 
otras porque sesgaba la salida con la muleta. Ambos de-
fectos no tenía derecho a que le fueran dispensados, no 
sólo porque su absoluto dominio de la técnica le obligaba 
a no incurrir en ello, sino también porque, como veremos 
acreditado en testimonio auténtico, Pedro Romero, que 
observó desde el primer día tan inexplicable resabio, ago-
tó todo género de recursos para corregirlo; pero ni la 
autoridad suprema del maestro, ni las indicaciones amis-
68 NATALIO R I V A S SANTIAGO 
tosas de algunos de sus admiradores pudieron conseguir 
enmendarlo. 
Como director de plaza no ha tenido rival. Distribuía 
el personal de la cuadrilla con un acierto que nunca fa-
llaba. El más hábil y consumado caudillo militar, no hu-
biera ordenado sus fuerzas con más previsora estrategia. 
Los picadores, peones y banderilleros obedecían ciega-
mente sus mandatos, no sólo porque su genio soberano 
se imponía por la eficacia de una inspiración incompara-
ble, sino también porque su carácter entero, recio y domi-
nador, no toleraba ni consentía la insubordinación. 
Toreaba como quería, porque el arte no tuvo para él se-
cretos ni dificultades. Cuando sentía el antojo de bregar 
como los róndenos, la capa y la muleta eran en sus ma-
nos un prodigio de severidad, marcando una labor serena 
y reposada con la augusta distinción que fué patrimonio 
de Pedro Romero; y si le requería el deseo imitar a los 
sevillanos, sus faenas movidas y juguetonas, adornadas 
con primores, floreos y filigranas, eran de elegancia tan 
señoril, que nada tenían que envidiar a Costillwes y Pepie-
Hillo. Si hubiera podido desechar la contumaz rareza, que 
a veces obscurecía su clara visión en el último tercio, no 
habría existido lidiador más irreprochable y completo. 
En cuanto a las líneas generales de la personalidad de 
torero tan famoso, no discrepan los pareceres de los bió-
grafos que he consultado, pero en lo que atañe a los co-
mienzos de su carrera el único que estimo bien informa-
do es el señor Ortiz Cañavate, porque las noticias que 
sobre ello consigna en su interesantísimo estudio titulado 
E l toreo español están de acuerdo con las pruebas indu-
bitadas que poseo, y que más adelante citaré. Velázquez y 
Sánchez, que fué amigo de Montes y testigo de sus proe-
zas, en sus Anales del toreo lo hace aparecer en la plaza 
de Madrid por primera vez el año 1832, cuando en 1831 
ya entusiasmaba al público de la Corte. Y Sánchez de Nei-
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ra, tan erudito y tan minucioso, y que cuidó siempre de 
depurar sus informaciones, incurre en la misma inexac-
titud que el notable literato hispalense. 
Los primeros pasos de Montes en la tauromaquia tam-
poco están rigurosamente comprobados. Lo que sí parece 
cierto es que antes de 1830 fué banderillero del matador 
Juan Hidalgo y sobresaliente de espada en las últimas 
corridas que le acompañó. 
Abierta la Escuela de Sevilla, Jerónimo José Cándido, 
que había visto torear al joven chiclanero y adivinó cuan-
to valía, le facilitó el ingreso con el ñn exclusivo de que 
en unos meses perfeccionara su trabajo. Debió llegar a 
noticias del conde de la Estrella algo referente a Montes, 
porque Pedro Romero, contestando a una carta suya, le 
decía lo siguiente: 
"Sevilla 2 de octe. de 1830.—Sor. Conde de la Estrella.— 
Muy Sor. mió, mi Protector: Por lo qe. toca a la pre-
gunta qe. V. S. me hace sre. Paquilo ó Montes, le he 
preguntado al Candido, y me ha dicho qe. tendrá sre. 
veinte años, es un Mozo ligero, bastante desahogado de-
lante de los toros, sin ningún miedo, torea muy bien de 
Capa; de la Muleta es menester enmendarle de algunas 
cosas, y darle á conocer los sitios de mas peligro qe. tiene 
la Plaza, ps. esto también lo ignora: también es menester 
enseñarle el cuarteo de los toros pa. banderillas, ps. de 
esto no save nada, pues se va derecho a la caveza sin 
hacer cuarteo ninguno, y todo esto se le avilitara en la 
Escuela, ps. se lo hemos propuesto al Sor. Intendente. La 
estatura de él es regular, y el cuerpo dro. Sre. este par-
ticular no tengo que decir a V. S. mas. La Plaza de la 
Escuela creo se concluye en toda ésta semana entrante, 
ps. no falta mas qe. acabar el" toril y pintarla. Que es 
cuanto tengo qe. participar á V, S. deseando lo pase vien 
mande V. S. á este su atento y seguro servidor Que Besa 
las manos á V. S.—Pedjro Romero." 
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Después le comunica el día que Paquilo se presenta en la 
Escuela: 
"Sevilla 24 de nove, de 1830.—Sor. Conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector: Hoy dia de la fha. se 
me ha presentado Paquilo el Chiclanero, pa. entrar en la 
Escuela y aprender varias cosas qe. ignora. Es cuanto ten-
go que participar á V. S., y me alegrare se haya divertido 
en la función del 22, qe. me hago cargo habrá sido muy 
lucida. Páselo V. S, vien y mande a este su mas recono-
cido y atento y seguro servidor Q, B. S. M. , Pedro Ro-
mero." 
Para hacer un estudio completo de lo que fué Montes 
«n el toreo sería preciso llenar innumerables cuartillas, y 
como mi propósito quiero reducirlo a relatar lo que de 
sus cualidades opinó Pedro Romero, estimo que la mejor 
manera de realizarlo será copiar las cartas que éste diri-
gió al conde de la Estrella, demostrativas de la gran pe-
ricia de este viejo maestro, que desde el primer día vis-
lumbró las excelencias y defectos del más esclarecido de 
sus discípulos. 
IX 
La nativa honradez de Pedro Romero y la incurable afi-
ción que sentía por el arte taurino, lo empujaban por su 
cabal, a ejercer más solícito el cuidado y vigilancia en la 
Escuela, poniendo sumo interés en que sus alumnos lle-
garan al mayor grado de aprovechamiento. 
Se deduce del contenido de su correspondencia que a 
todos atendió en igual medida, que no estableció prefe-
rencia, y que si inclinó la balanza en obsequio de alguno, 
escogió para ello a los más humildes y desvalidos. Pero 
«esta norma de conducta tuvo su excepción en Montes. 
La clara percepción del maestro, descubrió desde el pri-
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mer momento un tesoro en aquel muchacho, bizarro, arro-
gante y valeroso, que acometía las suertes con impavidez 
y seguridad; que se imponía con dominio misterioso, y que 
en sus faenas con capa y muleta revelaba superioridades 
geniales. Creyó encontrar en él un continuador de su es-
tilo, un diestro que resucitara aquel toreo ceñido, severo y 
clásico, que en la lucha con el toro debía dejar a éste siem-
pre preparado para ser recibido a toda ley. Hizo Pedro 
Romero cuanto le fué posible para llevarle por esos cami-
nos, pero así como capeando y bregando con el trapo rojo 
llegó a insospechadas alturas, que plenamente regocijaron 
al veterano lidiador, con el estoque no siempre consumó 
la suerte suprema con la perfección que demanda la más 
difícil y soberana de todas las practicadas con las reses 
bravas. 
Romero, que tenía el convencimiento de que el toro no 
sale a la plaza para ser toreado, picado ni banderilleado, 
como objeto esencial, sino para ser muerto con arreglo a 
los cánones de la tauromaquia, cuidaba ante todo de que a 
esa finalidad se subordinaran todos los accidentes de la l i -
dia. Los toreros en el redondel no deben pensar más que 
en darle a cada cornúpeto, claro es, que bajo la dirección 
del maestro, la lidia más adecuada para prepararlo a la 
muerte. Muchísimos han sido rematados ignominiosamen-
te, por haber puesto empeño los lidiadores en buscar lu-
cimiento y ovaciones con la capa, las banderillas y la 
muleta. 
No logró, pues, el rondeño hacer de Montes lo que 
con tantas ansias soñara, y en las siguientes cartas, que 
son todas las que existen en mi archivo alusivas a Paquilo, 
se ve claramente que su mayor empeño quedó sin reali-
zar. Caprichos inexplicables en un torero de su enverga-
dura, le llevaron en la mayoría de las ocasiones a dar es-
tocadas atravesadas. Y cuenta que cuando quiso hacer 
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Jas cosas bien no le aventajó nadie. Pero, por desgracia, 
quiso muy pocas veces. 
"Sevilla 12 de Enero de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mió y mi Protector: he recivido su 
apreciable fha. 4 del corrte. pr. ella veo se halla V. S. 
bueno, yo lo quedo pa. lo que Sria. me quiera mandar. 
Pongo en noticia de V. S. como siguen las lecciones todos 
los días, con el Ganado brabo qe. entra en el matadero, 
el día 10 y 11 mande matar dos toros, el primo, lo mató 
el Barbero de dos Estocadas; el segdo. lo hizo Paquilo 
siendo el toro muy reboltoso, tuvo q. darle tres pases, 
uno al pecho y los dos al natural; lo esperó á la muerte 
dándole una estocada asombrosa de la que murió: se ha-
llaban delante los Sombrereros, qe. havian hido á ver. 
Escrivo al Sor. Dn. Antonio Bote dándole el pésame, de 
su Esposa, difunta. Es cuanto tengo que participar á V. S. 
y en el Ínterin queda esperando sus ords. pa. obedecerlas 
este su mas agradecido y segó. Servidor Q. S. M . B., 
Pedro Romero." 
"Sevilla, 19 de En.0 de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mío y mi Protector;... Me se acaba 
de decir de qe. Paquilo ha firmado una escritura p.a hir 
a matar este año que viene a esa Plaza de la Puerta de 
Alcalá, si así fuese se lo avisaré a V. S. el correo qe. vie-
ne, ps. aun qe. el mozo da buena prueba, no quisiera se 
huviera escriturado hasta qe. tuviera, siquiera, dos meses 
de lecciones.—Es cuanto tengo que participar a V. S. de-
seando lo pase vien y mande a este su mas agradecido y 
seg.0 servidor Q. B. S. M. , Pedro Romero." 
"Sevilla 22 de En.0 de 1831. Sor. Conde de la Estrella. 
Muy Sor. mió y mi Protector; me alegraré qe. al recivo 
de esta se halle V. S. bueno, yo lo quedo pa. lo qe. me 
quisiere mandar. El correo pasado le dige a V. S. que 
havia ohido decir qe. Paquilo havia hecho escritura, con 
la Junta de Hospitales ó con el Sor. Marqs. de Perales, 
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y he savido qe. lo qe. decia pr. noticias, es en realidad, pues 
va ganando pr. corrida entera 2.200 rs. y pr. media corrida 
1.800, y qe. si le lastima algún toro en dhas. funciones le 
han de avonar las corridas qe. pierda hasta qe. el facultati-
vo diga está capaz de trabajar. Yo no quisiera qe. huviera 
hecho dha. escritura p0. cuando lo supe, como a V. S. le di-
go, ya la havian remitido el correo pasado, á dho. Sor. 
Marqs. de Perales; ps. dho. Paquilo aun qe. es un Mozo 
guapo, con buena muleta y mejor toreador de Capa, está 
todavía muy tierno, y quisiera yo verlo con toros qe. tuvie-
ran la cara fea, y verle dar dos ó tres estocadas, y qe. 
el toro se defendiera tomando las tablas pa. ver las tra-
zas qe. se daba pa. acabarlo de matar; y sin estos requisi-
tos no puedo yo ablar, ni responder pr. el, pues esto no 
se ha verificado todavía; sin embargo, qe. el mozo prime-
ro morirá qe. huir de los toros; veremos lo qe. puede 
adelantar mientras se verifica ó no su marcha. De lo que 
vaya acaeciendo daré aviso a V. S.=Es cuanto tengo qe. 
comcunicar a V. S. quedando siempre esperando las insi-
nuaciones de V. S. y deseándole toda salud y qe. mande 
á este su mas agradecido y seguro Servidor Q. B. S. M. , 
Pedro Romero." 
"Sevilla 9 de Febrero de 1831.—Señor Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mió y mi Protector...; Paquilo, sigue 
adelantando y deseando hir á esa pa. hartarse de matar 
toros; sin embargo, qe. ya le he dicho a V. S. en otras qe. 
es muy baílente y qe. torea vien de Capa, ignora todavía 
mucho, y si pr. mi huviera sido no se huviera presentado 
aun este año en Madrid, hasta que se huviera perfeccio-
nado de todo, ps. vien save V. S. qe. la Plaza de Madrid, 
á los hombres del mundo les ha temblado la Barba al en-
trar en ella; po. ya no tiene remedio; no savemos cuales 
serán los compañeros qe. tenga de Matadores.—Es cuan-
to tengo qe. comunicar á V. S. pr. hoy quedando siempre 
esperando sus ords. pa. obedecerlas este su mas agrade-
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cido y atento servidor qe. desea á V. S. felicidad, y le 
B. S. M., Pedro Romero." 
En esta carta se hace justicia a la afición madrileña, 
que lo mismo en aquella época que ahora, ha sido modelo 
de conocimiento perfecto del arte taurino. Por eso los 
toreros tienen que extremar su celo en nuestro coso, como 
lo demuestra con frase gráfica y expresiva la más ex-
celsa figura de la tauromaquia. 
Y continúa Romero sus informaciones al conde: 
"Sevilla 15 de Marzo de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mió y mi Protector; he . recivido la 
apreciable de V. S. su fha. 15 del actual, pr. la qe. veo 
se halla su Sria. bueno, de lo qe. me alegro infinito, dis-
frutando á Dios gracias de igual veneficio pa. lo qe, me 
quiera V. S. mandar, y enterado de su contenido digo: 
qe. ya se habrá presentado a V. S. Francisco Montes (Pa-
quillo) con una carta mia recomendándole á V. S., desean-
do de que llegue la primera función de toros en esa, y qe. 
vaya su Sria. á verlo ps, discurro le gustará, ps. recive 
los toros á la muerte como ninguno de los del día, sin 
embargo, qe. como he dicho, ignora muchas cosas, pues 
no le he visto qe. haya dado á un toro 3 0 4 estocadas, pa. 
ver qe. traza se daba pa. matarlo qe. es cuando se ven 
los hombres, y mas si el toro se defiende y toma las 
tablas;—Es cuanto tengo que participar á V. S., páselo 
su Sria. vien y mande a este su atento y el mas recono-
cido servidor, Q. B. S. M. , Pédro Romero." 
"Sevilla, 30 de marzo de 1831. Sor. conde de la Es-
trella. Muy Sor mió y mi Protector; he recivido la apre-
ciable de V. S., su fha. 25 del corrte., pr. lo que veo no 
tiene su Sria novedad, lo qe. me es sumamente satisfac-
torio, quedando yo bueno, pa. lo que me quiera mandar, 
y en contestación a su contenido digo a V. S. qe. doy las 
más rendidas gracias a V. S. pr. la incomodidad qe, se 
ha tomado en dar los consejos a Paquillo, pr. motivo de 
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mi recomendación; me parece qe. no serán en balde, pues 
es un mozo del qe, tengo hecho buen concepto, y qe. no 
dejará de servirse de ellos; y me alegro qe. a V. S. no le 
haya desagradado. Ojalá nunca decayga de la buena opi-
nión. Por ahora nada tengo que decir de la escuela, pr, 
qe. hasta pasado Pascuas hay vacaciones. Es cuanto ocu-
rre por ahora páselo V. S. vien y mande como puede a 
este su mas agradecido servidor Q. B. L. M . de V. S., 
Pedro Romero." 
"Sevilla 4 de mayo de 1831.—Sor. conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector; he recivido la apre-
ciable de V. S. su fha. 29 del pasado pr. ella veo qe. su 
Sria. se halla bueno, yo quedo sin nobedad para servir a 
Vfl S. y quedo enterado de cuanto en ella me manifiesta 
su Sria. sre. Paquilo, y qe salieron C. S. M . M . y A. A. 
muy gustosos en verle saltar al toro; y discurro qe. cada 
vez hira grangeando el concepto de la gente, mas sre. su 
trabajo. Y no ocurriendo mas por hoy páselo V. S. vien, 
y mande su Sria. cuanto guste a este su más reconocido 
servidor Q. B. S. M., Pedro Romero.'7 
"Sevilla 1 de junio de 1831.—Sor. conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector... Por el Diario Mer-
cantil he visto lo ocurrido en las funciones de Aranjuez, 
y qe. ponen a Paquilo qe. da muchas estocadas atrabesa-
das; esto es causa de no ponerse dro, con los toros a la 
muerte, pr. esto se lo aconsege bastante cuando se fue, 
y qe. no le metieran el capote al tiempo de pasar la mu-
leta, ps. se abren los toros y le quitan la suerte, y es la 
causa de salir las estocadas atrabesadas. Es cuanto tengo 
qe. decir a V. S. y mande como puede y cuanto guste a 
este su mas atento y reconocido servidor Q. B, S. M. , 
Pedro Romero." 
"Sevilla 8 de junio de 1831.—Sor. conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector... Me alegro qe. haya 
V. S. dado mis recuerdos a Montes y qe. haya dado pa-
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labra de poner todo cuidado en las advertencias, pues de 
ello depende su fama y buena aceptación, y si así no lo 
hace tenga V. S. la molestia de avisármelo pa. darle otra 
repasata, qe. es lo qe, occurre qe, decir a V. S. pf. hoy 
y mándeme a mi como a su atento y mas agradecido ser-
vidor qe. toda salud y felicidad desea y B. S. M. , Pedro 
Ranirero." 
"Sevilla 15 de junio de 1831.—Sor. Conde de la Estre-
lla.—Muy Sor. mió y mi Protector;... Quedo enterado 
de todo lo qe. su Sria. me dice en ella; la desgracia de 
Montes me ha sido muy sensible y deseando tener otra 
de V. S. pa, saber como sigue ps. aquí han benido barias 
cartas, unas qe. havia muerto, y aun decían qe. lo havian 
visto de cuerpo presente; y otras qe. seguía vien.—Mande 
á su mas agradecido Servidor Q. B . S. M., Pedro Ro-
mero." 
"Sevilla 29 de junio de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mío y mi Protector; ... quedo enterado 
de lo qe, V. S. me dice acerca de Montes, y me alegrare 
de su total alivio y de lo qe. S. S. M . M . é Infantes le 
favorecen. Sí se presentase á V. S. puede decirle qe, no 
salga á trabajar hasta qe. esté totalmete. bueno, y que se 
acuerde de lo qe. le dige antes de marcharse á esa acerca 
de la muerte de los toros, pa. qe. no haya estocadas atra-
besadas, ps. en cogiendo los toros, cortos y derechos, pr. 
una casualidad pegará una estocada atrabesada.—Y de-
seando lo pase vien ínterin mande como puede á este su 
atento y muy reconocido servidor Q. B. L . M . de V. S., 
Pedro Romero." 
Hay otra carta de Pedro Romero, que tengo a la vis-
ta, fechada en 3 de septiembre de 1831, que contiene un 
dato curioso, cual es el juicio que le merecía la plaza de 
toros de Salamanca. Dice así el veterano diestro, diri-
giéndose al conde de la Estrella: "Estoy con mucho cui-
dado con haber ido Montes solo á las funciones de Sa-
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lamanca, pues aquella plaza es muy respetable y sus to-
ros mucho mas; espero con ansia me avise V. S. su re-
greso á esa y Dios quiera salga con bien." 
Para terminar cuanto se refiere a Francisco Montes, 
diremos que hacia el año 1846 se inició su decadencia, 
debida, según alguno de sus biógrafos, a haberse entre-
gado con exceso a la embriaguez. Estuvo alejado de la's 
grandes plazas durante algunos años, y cuando reapa-
reció, en 1850, fracasó por completo, porque había per-
dido todas sus excepcionales y portentosas facultades. 
Murió el 4 de abril de 1851, a los cuarenta y seis años 
de edad. 
X 
Dedicó Pedro Romero su atención con preferencia tan 
fervorosa a obtener de las incomparables y nativas cua-
lidades de Montes el máximo rendimiento, que, sin aban-
donar en absoluto el cuidado de los restantes discípulos, 
no desplegó en obsequio de ellos el celo a que le obligaba 
su cargo. 
Por eso en sus cartas al conde de la Estrella casi todos 
sus juicios y apreciaciones giran alrededor del diestro de 
Chiclana, siendo esto tan de notar que, aun en aquellas 
epístolas en que informa de los demás alumnos, intercala 
siempre algo referente a su preferido. 
La figura que en la Escuela siguió en importancia a 
Paquilo fué sin duda alguna la de Francisco Arjona He-
rrera, que tan famoso y popular hizo el sobrenombre de 
Cuchares. No he hallado en ninguno de los libros que 
he tenido ocasión de leer, cuál fuera el origen de tan re-
nombrado alias, ni la razón de por qué no conservó el de 
Costuras, que usó su padre, torero de mediana nombra-
día y de escaso relieve. Pedro Romero, en las dos cartas 
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que lo menciona, le designa con el apodo de su padre, y 
en una de ellas le atribuye hasta el mismo nombre. 
Nació Cuchares en Madrid, pero la circunstancia de 
haber trasladado sus padres la residencia a Sevilla cuan-
do él era muy niño, ha dado lugar a que el vulgo lo 
haya tenido por sevillano. Hijo de torero y sobrino nieto 
del célebre Curro Guillen, no es extraño que desde su 
primera edad mostrase afición decidida a la lidia de reses 
bravas. Cuando ingresó en la Escuela de Tauromaquia 
sólo contaba doce años, y aunque a Romero le tenía Mon-
tes sorbido el seso, los elogios que le tributa demuestran 
que descubrió en él singulares y esclarecidas dotes. Vea-
mos lo que dice el maestro: 
, "Sevilla 16 de Febrero de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mío y mi Protector...; Por lo que hace 
a la escuela sigue todos los días las lecciones, sin em-
bargo de ser las Reses muy endebles y flacas: los alum-
los van adelantando alguna cosa, uno de ellos llamado 
Guzman se va haciendo buen banderillero y el ultimo qe. 
entró llamado Mariscal se va también adelantando, ps. le 
di á matar un novillo el otro dia, y le dio un pase, y to-
- mando el novillo las trablas se cambio y le dio una Esto-
cada muy buena, de lo qe. murió: no le he buelto a dar 
otro, pr. lo poco qe. hay, ps. Paquilo ya hace dias no 
mata ninguno pr. no haverlos qe. lo qe. hace es torearlos 
de Capa y Gallearlos. Hay un chiquillo, llamado Costura, 
qe. es madrileño, esto es, qe. nació en Madrid de 12 á 13 
años qe. en saliendo novillos de año y medio á dos años 
lo mando viajar, toma la capa y los torea muy vien: luego 
le mando qe. ponga Banderillas, las qe. les pone con mu-
cha gracia; lo mismo á una mano qe. á otra qe. quiere 
decir qe. si el toro se le cambia ya está cambiado él: le 
mando qe. tome la muleta y una Banderilla, vá y los 
pasa, se presenta á la muerte y le pega su buena estocada 
con dha. Banderilla de manera qe. la gente siempre esta 
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deseando qe. salga Costura; haviendo ganado Becerros 
proporcionados. No sabemos quien ira á esa de Espada 
con Paquilo, ps. nada se trasluce. Es cuanto tengo qe. 
participar á V. S. dará V. S. memoria al Sor. Dn. Ma-
nuel Ymbrek qe. me alegrare se halle bueno enteramte., 
y V. S. páselo vien mandando á este su atento servidor y 
mas agradecido Q. B. M . B. Pedro Romero." 
Más adelante trataré de Mariscal y de su prematura 
muerte, que fué motivo de un episodio curioso que tam-
bién he de relatar. 
Continúa Romero hablando de Cuchares: 
"Sevilla 9 de Marzo de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella.—Muy Sor. mió y mi Protector...; Tocante a Ma-
nuel Arjona (a) Costura, cada vez vá adelantando más, 
pues hace cosas increybles, en su corta edad, qe. es de 
doce años, y su estatura pequeña po. es muy mañoso. 
Hoy dia de la fha. huvo tres novillos de tres años propios 
pa. él se artó de poner pares de banderillas y las pone lo 
mismo á una mano qe. á otra: los torea muy vien con la 
Capa arma su muleta y toma una Banderillas pr. espada, 
le da uno ó dos pases, y le da su estocada muy vien pues-
ta: no le hago fabor ninguno en la relación qe, de él doy. 
Hay otro de su edad qe. no está tan adelantado como el, 
po. discurro qe. adelantará alguna cosa: á este le llaman 
Charpa. Quedo enterado quienes son los espadas qe. acom-
pañan á Paquilo, sin envargo qe. me escribe el Sor. Don 
Antonio Bote qe. havido un disgusto con ellos, con los 
S. S. de la Junta de hospitales, y qe. Juan Jiménez se ha 
quedado fuera del trato que tenía hecho; y dice V. S. 
muy vien de qe. los compañeros de Paquilo no le darán 
celos, sin embargo de qe. no esta todavía á mi gusto, no 
se le arrugara el entrecejo pr. ninguno de ellos, y si hu-
viera seguido un año mas en la escuela, huviera apren-
dido todo lo qe. ignora, y huviera sido un hombre com-
pleto : pero ya no tiene remedio. Es cuanto tengo qe decir 
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á V. S. páselo vien, alegrándome se halle ya totalmte. res-
tablecido, pa. qe. mande como puede y cuanto guste a su 
atento servidor Q. B. S. M, , Pedro Romero." 
A estos dos informes queda reducido cuanto le sugirió 
a Romero el trabajo y las condiciones del joven Arjona, 
que requerían seguramente más extenso y minucioso aná-
lisis. La realidad, que nunca engaña, probó de manera 
cumplida que aquel muchacho, que no mereció de su 
maestro distinguidas menciones, había de ser uno de los 
más grandes lidiadores de su tiempo. Muy joven lo in-
corporó Juan León a su cuadrilla, luciendo como ninguno 
de sus compañeros y conquistando laureles, que después 
logró mantener durante toda su actuación. 
Vanidoso y engreído, acometió, sin medir la extensión 
de sus facultades y aptitudes, una empresa en la cual te-
nía forzosamente que ser derrotado. Sus condiciones, que 
fueron sobresalientes, contaban para la cosecha de éxitos 
y ovaciones con la ayuda poderosa de las irresistibles sim-
patías que despertaba su persona en el público, y esa cir-
cunstancia le indujo al error de creer que los aplausos 
estaban motivados en absoluto por las excelencia de su 
trabajo, Pero la muchedumbre, que es fácilmente sugestio-
nada por el atractivo personal, en la plaza de toros se 
rinde exclusivamente con delirante entusiasmo ante la emo-
ción artística, cuando va acompañada del arrojo y la va-
lentía. 
Por esto los empeños de competencia con José Redon-
do (el Chidcmero) tuvieron desastroso resultado para Cu-
chares. Era aquél un torero excepcional, una cumbre in-
gente y dominadora para quien el arte taurómaco no tuvo 
dificultades. Todos los que tuvieron la suerte de admirarlo 
y han dejado escrita la impresión que les produjo, no 
discrepan en la manera de juzgarlo. 
Algunas veces, pero muy contadas, y sólo para demos-
trar que sus aptitudes se extendían a todos los estilos del 
Francisco Arjona Herrera (Cuchares), discípulo de la Escuela 
de Tauromaquia. . 
José Redondo (Chiclcmero). 
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arte, tomó a los toros de capa con la misma juguetona y 
revoltosa alegría que los más inteligentes y típicos toreros 
sevillanos, adornando las suertes con toda clase de fili-
granas y floreos. Pero, en general, su toreo se caracte-
rizó por la severa austeridad que distinguió a los ronde-
ños, hasta el punto de que en raras ocasiones utilizaba 
la verónica para hacer el quite, prefiriendo la clásica lar-
ga, que instrumentaba con toda perfección. En banderi-
llas, casi siempre sesgaba o pareaba de frente, midiendo 
los tiempos con exactitud matemática y dando la sensa-
ción de inminente peligro. Y llegada la hora de matar, 
era un verdadero prodigio. La muleta en sus manos pa-
recía que tomaba vida, porque era regida con tan soberano 
acierto, que lo mismo castigaba duramente, que desarro-
llaba suavidades inverosímiles, llevando a las reses donde 
quería y poniéndolas a la muerte donde mejor y más bi-
zarramente podía rematar la estocada. Siempre que los 
toros se prestaron a ello los recibió a toda ley, y muchos 
que se mostraron reacios a acudir al cite, les obligó a 
embestir, haciendo derroches de arte y de valor. Montes, 
su paisano y maestro, exclamaba, entusiasmado, haciendo 
alarde de su ingénita nobleza/ que nunca dió albergue a 
la envidia: "Yo no sé qué tiene ese chiquillo para traerse 
los toros tan por derecho siempre", y Sánchez de Neira 
cuenta que un inteligentísimo aficionado contemporáneo 
suyo decía que "era tal la gravedad y la perfección con 
que vaciaba los toros en la suerte de recibir, que si la 
hoja del estoque hubiera tenido numeración, se podrían 
haber ido contando los números a medida que fuera en-
trando en el sitio de la muerte, o sea, en verdadero tec-
nicismo, el paseo desde que se desafía hasta que se con-
suma la suerte". 
En la contienda de ambos diestros, que provocó Cúcíia-
res sin tener en cuenta la inmensa superioridad de Re-
dondo, siempre llevó aquél la peor parte. En la tempo-
7 
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rada de 1852, que fué la de verdadera lucha, en la cual 
las pasiones de los partidarios de uno y otro llegaron al 
mayor grado de virulencia, tuvieron que declararse ven-
cidos los arjonistas. Era mucho el desnivel de los conten-
dientes y muy grande la masa neutra de la afición, que 
se inclinó decididamente al lado del Chiclcmero. 
El año anterior, 1851, aquel desigual combate dió lugar 
a un lance sin precedentes en la historia de la tauroma-
quia. Veamos cómo lo recuerda Sánchez de Neira: 
"En el año de 1851 ocurrió en Madrid un hecho que 
pudo tener fatales consecuencias. Estaba contratado de 
primer espada, con exclusión de otro, el célebre Chicla-
nero, y aprovechando la Empresa la llegada a la Corte 
de Curro Cuchares, de paso para otras plazas, le compro-
metió, con ruegos de muchos aficionados, a trabajar una 
corrida, lo cual anunció así al público el mismo día de 
la función. Antes de empezar ésta, Redondo subió a la 
presidencia y manifestó al difunto duque de Veragua (1) 
que la desempeñaba, que él creía deber matar el primer 
toro, porque en su escritura constaba que en aquel año 
sería él el único primer espada, a lo cual asintió aquel 
señor; pero sabiendo esto Cuchares, subió también e hizo 
presente su antigüedad y sus derechos para no perderla, 
y aquella autoridad, cuya competencia para resolver la 
cuestión era notoria, no sólo por el puesto que ocupaba, 
sino por su inteligencia como ganadero y aficionado, se 
contentó con decir a Curro: "Efectivamente, tú eres más 
antiguo, ¿quién lo duda?" Y al Chiclanero: "Nada, nada; 
el primer toro es del primer espada". Palabras vagas que 
a nada le comprometían, pero que pudieron comprometer 
la vida de los diestros. Estos tomaron muleta y estoque 
al oír la señal, saludaron a un tiempo y marcharon ai 
(1) Se refiere al Duque don Pedro, abuelo del asesinado v i l -
mente por los marxistas. 
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toro, dándole Redondo dos pases, y al salir del segundo 
Cuchares dió a la res, que se la llevó con el capote el 
Galle güito, tan tremendo golletazo, que acabó con ella, 
causando esto terrible confusión de gritos y riñas entre 
los espectadores. Mucho respetamos la memoria del señor 
don Pedro Colón, difunto duque de Veragua; pero este 
respeto no es bastante a detener nuestra pluma; él tuvo 
la culpa del conflicto, y a él cabría la responsabilidad de 
lo que hubiera podido ocurrir. Como autoridad, como in-
teligente, como hombre a quien se le previno antes el 
suceso, debió impedirlo a todo trance. Pero no lo hizo, 
y, francamente, creemos que faltó a su deber." 
A pesar de poseer Cúclvares en alto grado lo que po-
dríamos llamar intuición del arte taurino, carecía de auto-
ridad en el redondel. Cuando, por razón de antigüedad, 
le incumbía la dirección de la lidia, en la plaza reinaba 
el desorden, porque nunca supo hacerse obedecer. Esto, 
como es natural, deslucía y bastardeaba la fiesta, porque 
los factores de ella trabajaban en libertad, sin ordenación 
ni método. 
En lo que nadie pudo igualarle fué en el capeo a la na-
varra, que dominó en absoluto. Todos los que lo vieron 
torear, convienen en que hizo de esa suerte una verda-
dera creación. 
Después de cumplir los cincuenta años, en 1868, tuvo 
empeño en aceptar un contrato para despachar unas co-
rridas en Habana. Su familia, unánimemente, se opuso 
a ello, porque, dada su edad, que en un lidiador se puede 
reputar avanzada, adivinaban riesgos, que, por desgracia, 
fueron efectivos. Pero él, testarudo y obstinado, desoyó 
con porfiada terquedad toda clase de advertencias, y allá 
fué, decidido y resuelto. Cuentan que su hijo político, el 
tan simpático como desgraciado Antonio Sánchez, el Tato, 
agotadas todas las razones, que eran muchas y convincen-
tes para disuadirlo de que hiciera la expedición, le dijo: 
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"Pero, padre; aun suponiendo que se libre usted del vó-
mito y de los peligros de la lidia, ¿no teme usted a un 
naufragio? ¿No considera usted que puede perecer aho-
gado?" Y el popular diestro le contestó con su nativa 
rusticidad y habitual socarronería: "¿Se ajogó Culón?" 
No hubo remedio. Fué a Cuba, y el 4 de diciembre, día 
anterior a la primera corrida en que debía tomar parte, 
falleció víctima del vómito, cumpliéndose así los fatales 
pronósticos de sus deudos y allegados. 
Hemos hablado de Antonio Mariscal, discípulo de la 
Escuela, que también era una esperanza, que la muerte 
segó en flor. Pedro Romero lo menciona solamente en las 
cuatro cartas siguientes: 
"Sevilla 2 de febrero de 1831.—Sor. Conde de la Es-
trella. Muy Sor mío y mi Protector... Ya dige a su Sria. 
como Paquilo hizo la escritura y su comisión, sin embar-
go qe. el mozo es guapo, torea bien de capa, po. necesita, 
como he dicho, aprender muchas cosas qe. ignora; po. en 
el termino de dos meses se avilitará en ellas; siempre 
qe. haya toros qe. matar. El alumno qe. dige a V. E. lla-
mado Mariscal no me desagrada, veremos su adelanto, y 
se lo comunicare a su Sria.; los demás siguen tal cual. 
Páselo V. S. vien y mande a este su más reconocido y 
agredecido servidor Q. B. L. M, de V. S., Pe'dro Romero." 
"Sor. Conde de la Estrella.—Sevilla 18 de mayo de 
1831. Muy Sor. mío y mi Protector... Las Lecciones si-
guen, y el Savado 14 entre varias Reses qe. huvo, entró 
un toro entrado en cinco años, muy brabo y muy gordo, 
saltó varias veces la Barrera con mucha facilidad lo ban-
derillearon muy bien; se lo mande matar al alumno llama-
do Mariscal; le dige lo qe. havia de hacer con él, y con 
efecto el mozo se fué derecho al toro, lo pasó de muleta 
se enderezó muy dho. a la muerte, le dio una estocada 
asombrosa, pr. todo lo alto de los rubios, de la qe. murió; 
este mozo es de buena talla, hace lo qe. se le ordena; 
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discurro ha de salir una buena espada; ps. cuando entró 
en la escuela no sabia una palabra y pr. momento se va 
adelantando. Reciva el affecto de este su mas agradecido 
y atento servidor Q. B. S. M. , Pedro Romero.'" 
"Sevilla 16 de obre, de 1831. Sor. Conde de la Estre-
lla. Muy Sor. mió y mi Protector... Murió el alumno lla-
mado Mariscal en Granada. Regitiescat m pace. Su mas 
reconocido y segó, servidor Q. B. S. M., Pedro Romero." 
La noticia de la muerte de Mariscal llegó a Romero 
secamente y sin detalle alguno. Cuando ya supo las causas 
del fallecimiento las comunicó al conde en la carta que 
copio: 
"Sor. Conde de la Estrella.—Sevilla 7 de dice, de 1831. 
Muy Sor. mió y mi Protector... Debo decirle qe. la muer-
te de Mariscal no fue acaecida en la plaza pues emanó 
de un dolor cólico, qe. le dió en la casa donde estaba, y 
el Sor. Dn. Rafael Guzman salió vien matando los diez 
toros qe. huvo, sin admitir compañero alguno. V. S. man-
de a este su mas reconocido servidor Q. B. S. M., Pedro 
Romero." 
Cuando se lee que don Rafael Pérez de Guzmán no 
quiso admitir compañero que le ayudase a matar los diez 
toros que se corrían la referida tarde, parece más bien 
fábula que realidad. Y, sin embargo, así fué. Este origi-
nal torero era hijo de una de las más linajudas y nobles 
familias de Córdoba. Dedicado a la carrera militar, era 
en 1830 teniente del regimiento de Caballería del Prín-
cipe, que a la sazón guarnecía a Sevilla. Su gran afición 
a los toros era espontánea y nativa; pero adquirió mayor 
desarrollo durante el curso de su vida, acosando, derri-
bando y toreando reses en el campo, en compañía de su 
padre y hermanos, que también eran apasionados por los 
deportes taurinos. 
La creación de la Escuela de Tauromaquia, que visitó 
varias veces, estimuló de tal suerte su entusiasmo, que 
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decidió retirarse del Ejército y hacerse matador de reses 
bravas. Se presentó ante el público por primera vez en 
Sevilla, en una corrida de ocho toros para él solo, rema-
tándolos con ocho estocadas, cinco recibiendo y tres a 
volapié. Los hermanos Sombrereros, que presenciaron la 
fiesta, elogiaron sin reservas el arte, el valor y la bizarría 
de que hizo gala el novel matador. 
Ocho años actuó, recogiendo aplausos, simpatías y po-
pularidad. Cuando todo le sonreía y se consideraba feliz, 
por haber conquistado lugar tan preeminente en el to-
reo, murió a manos de una partida de bandidos de las que 
merodeaban en los llanos de la Mancha, en un sitio in-
mediato al pueblo de La Guardia, el 4 de abril de 1838. 
XI 
Llegamos por fin, al término de lo que en relación con 
la Escuela de Tauromaquia nos propusimos escribir. 
De todos los alumnos que recibieron la enseñanza tauri-
na, hemos dicho que sólo descollaron Montes y Cuchares 
como figuras de primer orden. Juan Pastor, el Barbero, 
y Juan Yust, no pasaron de ser decorosas medianías, que 
tuvieron alguna tarde de ruidoso triunfo, pero que en ge-
neral se limitaron a cumplir, sin descomponer el cuadro. 
Mariscal, que, según pronosticó el ojo certero del maes-
tro, llevaba dentro de sí un gran torero, tuvo la desgra-
cia de morir cuando comenzaban a fructificar sus excep-
cionales cualidades. De Monge y los demás que consignan 
las listas de la Escuela, apenas si hace mención Pedro 
Romero, y si alguna vez habla de ellos en cartas que no 
publico por carecer de interés, es para señalar sus de-
fectos y su falta de aptitudes para la lidia. 
Hay, sin embargo, un discípulo, que fué aleccionado du-
rante dos meses en calidad de supernumerario, cuyo nom-
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bre no aparece en ninguna de las epístolas dirigidas al 
conde de la Estrella, pero que alcanzó celebridad justa 
y merecida. Y es más de extrañar el silencio de Pedro 
Romero, porque escritor tan bien documentado como Sán-
chez de Neira, asegura que el maestro rondeño, prendado 
de las excelentes condiciones del alumno, dijo de él "que 
no tenía desperdicio", cuya frase originó, sin duda alguna, 
el alias que siempre fué unido a su nombre. Este fué Ma-
nuel Domínguez {Desperdicios). La vida de tan popular 
lidiador es original y singularísima, porque a medida que 
sus alientos eran más decididos y mayor su afán de pros-
perar, la desgracia, cebándose en él con crueldad mani-
fiesta, le sembraba el camino de contrariedades y desdi-
chas, que le hubieran arrollado y vencido, si no hubiera 
mandado más fuerza que el infortunio, su carácter de 
acero, su voluntad recia y dominadora y su vigor físico, 
dotado de resistencias atléticas y poderosas. 
Después de su breve paso por la Escuela, trabajó como 
banderillero en la cuadrilla de Juan León, y más tarde 
de media espada, pero los dos, de genio duro y nada 
tolerantes, acabaron por reñir y separarse. Siguió to-
reando por su cuenta y casi siempre en unión de Luis 
Ruiz {el Sombrerero), y así continuó, hasta que el 
año de 1836, convencido de que no podía colocarse a la 
altura que él ambicionaba y sus dotes merecían, porque 
Montes tenía monopolizado el entusiasmo de todos Jos 
públicos, decidió aceptar un contrato que le propusieron 
para Montevideo. Allá fué, y cuando aún no había torea-
do la mitad de las corridas escrituradas, estalló en aque-
lla República una sublevación contra su presidente Ma-
nuel Oribe. Domínguez, que debió permanecer ajeno a 
la lucha, se unió a los partidarios de aquél, que al fin 
fueron derrotados. Quedó en situación triste y desespe-
rada; perseguido y sin medios ningunos de subsistencia, 
quién sabe cuál habría sido su fin, si al anunciarse unos 
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festejos extraordinarios en Río Janeiro, con motivo de la 
coronación del emperador Pedro I I , no hubiera adoptado 
la resolución de marchar a la corte del Brasil y ofrecer 
como parte del programa de las fiestas, cuatro corridas 
de toros. E l éxito fué ruidoso y completo. Cosechó aplau-
sos y dinero y embarcó para Buenos Aires, con el pro-
pósito, no sólo de aumentar sus ganancias, sino hacer una 
intensa propaganda a favor de las corridas. Seguramente 
habría conseguido lo que deseaba, si la situación de la 
República Argentina hubiera sido normal, pero estaba en 
todo su apogeo la dictadura de Rosas; discordias enco-
nadas ensangrentaban el país, y lo que él creyó empresa 
fácil y hacedera, se convirtió en un verdadero imposible. 
Pero su ingénita reciedumbre le salvó. A los desvíos y 
menosprecios de que entonces eran víctima los españoles, 
opuso sus grandes energías y sus acometedoras activida-
des, imponiéndose de tal manera que fué respetado y te-
mido. Cazando a caballo, con lazo, reses salvajes, y otras 
veces matando a pie y con estoque, no sólo encontró me-
dios y recursos para vivir, sino que algunos dueños de 
estancias, asombrados ante las audacias de hombre tan 
extraordinario, le confiaron la custodia de sus ganados. 
Pero aquella vida no podía prolongarse. La nostalgia de 
la Patria le entristecía de tal suerte, que tuvo más poder 
que su voluntad, y decidió regresar a España después de 
dieciséis años de sobresaltos, peligros y pesadumbres que 
no consiguieron debilitar su temple excepcional y privi-
legiado. 
Llegó a Sevilla, y Cúchwes, que privaba entre los dies-
tros, porque la muerte de Montes y el Chiclanero lo ha-
habían dejado sin competidor, recibió a Domínguez con 
frialdad y desabrimiento, recordando seguramente el odio 
que se profesaron éste y Juan León, a quien Arjona consa-
graba íntima amistad. No se arredró por ello el torero re-
patriado y comenzó su campaña, que pronto le conquistó 
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admiradores incondicionales. Contribuyó mucho a ello que 
Domínguez practicaba la suerte de recibir con arreglo a 
las máximas de Pedro Romero, con todos los toros que 
acudían al cite. Y eso no lo hacía ninguno después de 
desaparecer Paquiro y el Chiclanero. Un prestigioso escri-
tor taurino, que hemos citado en varias ocasiones, dice 
de Desperdicios lo siguiente: "Nosotros lo vimos poco 
después en Madrid y en Aran juez y admiramos en él al 
valiente matador que, hecho un autómata, a pie quieto, 
citaba y recibía a los toros tan en corto, que por esto 
mismo se libraba en nuestro concepto de seguras cogidas, 
si un paso más hubiese habido de distancia de sus pies 
a los del toro." En la defensa de los picadores llegó hasta 
el heroísmo. Cuentan que en la plaza de Sevilla, el 25 
de septiembre de 1853, el cuarto toro de la corrida, de la 
ganadería de Saavedra, tumbó al caballo que montaba el 
picador Ledesma (el Coriano), resultando éste alcanzado 
y herido. Al hacer el quite perdió Domínguez la capa, y 
viendo que la res se dirigía al varilarguero, que yacía fen 
el suelo, haciendo alarde de una temeridad sin ejemplo, 
se dejó encunar, abrazándose a la cabeza del comúpeto, 
y resistió los derrotes en un hercúleo forcejeo, hasta que 
el compañero fué recogido por los peones. 
Toreó mientras tuvo facultades, pero éstas quedaron 
sensiblemente mermadas, después de la gravísima. cogida 
en el Puerto de Santa María, que le costó perder el ojo 
izquierdo. A pesar de ello, siguió actuando con valentía 
y arrojo. E l inteligentísimo José Antonio Calderón (Ca-
pita), de quien hemos hablado, que había sufrido la mis-
ma desgracia, y que fué un prodigio de competencia en el 
arte de torear, no comprendía cómo Domínguez pudo se-
guir matando con tanta pericia después de quedar tuerto. 
Pasado algún tiempo se vió acometido por una enfer-
medad que disminuyó notablemente la fortaleza de sus 
piernas, inutilizándole por completo. 
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Durante el resto de sus días padeció escaseces y pri-
vaciones que soportó con dignidad. Generoso y espléndido, 
no tuvo la previsión de ahorrar lo preciso para pasar una 
vejez tranquila, gastando a manos llenas cuanto dinero 
rindió su trabajo, falleciendo en Sevilla en 1886, a los 
setenta y cinco años de edad. 
Recuerdo que hace muchos años—debió ser el 1882—, 
cuando ya estaba retirado, le invitaron para que asesorara 
a las señoras que presidieron una corrida de toros que se 
celebró en Granada con fines benéficos. Contaba yo ape-
nas diecisiete años y ya era un entusiasta e incurable 
aficionado, que no perdía una fiesta taurina. 
Parece que le estoy viendo en el palco presidencial, sa-
ludando al público, que le recibió con una ovación es-
truendosa. A pesar de su vejez, conservaba aspecto recio 
y varonil. Usaba patillas, totalmente encanecidas, y vestía 
pantalón de punto negro, muy estrecho, y chaquetilla corta 
de terciopelo azul, tocándose con sombrero de queso, tan 
usual en los toreros de aquella época. 
Y concluido cuanto toca al funcionamiento de la Es-
cuela, veamos si reportó al arte la utilidad que desearon 
sus fundadores. 
Puede afirmarse sin vacilación alguna, que institución 
tan singular, no realizó ningún fin que trascendiera a 
mejorar las condiciones y capacidad de los toreros. Pero, 
aunque en su esencia hubiera sido un acierto fundarla, 
se habría malogrado por el modo abusivo con que fué 
administrada y dirigida. Los buenos propósitos del conde 
de la Estrella y la honrada conducta de Pedro Romero, 
chocaron de continuo con el espíritu absorbente y caciquil 
del asistente Arjona. E n la elección de los alumnos, ex-
cepto los contenidos en la primera lista, no se tuvieron 
en cuenta los requisitos que exigiera el conde en su con-
cienzudo informe. Se atendía a la recomendación y se 
rechazaba el mérito si éste no coincidía con aquélla. Los 
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que entraban protegidos por el favor, eran rebeldes e in-
disciplinados, y los maestros no se atrevían a someterlos 
por miedo a los valedores. Romero, que veía todo esto, 
seguramente con tristeza, no comprendo cómo no lo de-
nunció a su protector, porque en ninguna de sus misivas 
se alude a tal estado de desorden e insubordinación. No 
pensó de igual manera Jerónimo José Cándido. En el ve-
rano de 1831 tuvo Romero que marchar a Ronda, y como 
quedó aquél de director interino, ni corto ni perezoso es-
cribió al conde la siguiente carta, que tengo a la vista: 
"Sevilla y agosto 10 de 1831.—Señor Conde de la es-
trella celebraré qe. V. S. se mantenga sin nobedad, yo 
quedo para lo que V. S. guste mandarme con motibo de 
aberse ido el Sr. Pedro a Ronda y aberme dejado el en-
cargo escriba a V. S. todos los pormenores de la plaza de 
tauromaquia digo a V. S. como ayer 9 ubo 4 toros se 
mataron 3 por qe. el otro fue manso los mato Antonio 
Montano (alias) el Fraile los que mato muy mal por que 
no hay forma que ninguno se pase, este mozo había be-
nido de Granada de torear 4 Corridas de toros de 1.a Es-
pada y como no trata ninguno mas qe. de quitar el toro 
de late sea como sea no se puede acer Carrera con ellos 
mañana 11 bienen diez toros se torearan 8 y se mataran 
4 qe. los matara Mongue de lo qe. ocurra le daré a V . S. 
abiso aquí an benido dos muchachos de Madrid qe. los 
compadesco por su inutilidad y por qe. tienen qe. bregar 
con esta canalla estos mozos creyeron qe. esto estaba 
bajo el pie qe. debe estar ise an equibocado por qe. en 
el infierno qe. se ubiera puesto esta escuela hubiera po-
dido producir algo mas aqui lo encuentro muy difícil por 
qe. yo no creo qe. pueda enseñar nadie a otros si ellos 
creen qe. saben mas qe. aquellos qe. los dirigen esto se 
esta sosteniendo por qe. como es cosa qe. S. M. amandado 
por no decir qe. no se ase nada se esta sosteniendo pero 
nada qe. paresca con enseñanza tiene aqui estubo mera 
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para hacer una Contrata con el Sr. Asistente de ocho-
cientas y pico de recez qe. se necesitaban para el año y 
entraron en contestaciones ligeras nada se izo ni se ara 
por qe, todos son contra el establecimiento una de las 
cosas principales qe. debia aber aqui era qe. ningunos 
de los discípulos qe. están notados fueran atorear anin-
guna parte asta qe. no se les dijera ya pueden Vdes. ir y 
es al contrario de qe. cuanto acen ju ya salen por esos 
lugares de forma qe. algunos dias no abido mas qe. el 
muchacho de costura y ese no asalido por qe. yo no eque-
rido qe. también se lo querían llebar lia le abra dicho á 
V . S. el Sr. Pedro qe. se esta agrandando la Plaza y se 
esta gastando el dinero infructuosamente por qe. nada 
se hace por qe. la están dejando peor qe. estaba.—Es 
cuanto por aora tengo qe. participar á V, S. y solo desea 
mande á este su atento y S. S. S. Q. S. M. B., Gerónimo 
Jase Candido (Rubricado.).—P. D.: Suplico a V. S. re-
cerbe esta especies." 
He vacilado antes de copiar tan curioso documento, en-
tre publicarlo íntegro o modificar alguna frase, que, sin 
alterar el contenido, adecentara su forma excesivamente 
tosca; pero tratándose de tan original personaje, he pre-
ferido dejar intacta una epístola tan pintoresca e intere-
sante. 
De la suerte que corrió la Escuela desde el 3 de fe-
brero de 1832, fecha de la última carta de Romero, hasta 
su clausura, no tengo noticias ni referencias. ¿Por qué 
se cortó la correspondencia que tan asidua y puntualmen-
te mantuvo el viejo rondeño con el respetable cortesano, 
tan interesado en conocer cuanto allí acontecía? No me 
lo explico, siendo mayor mi extrañeza porque en los mis-
mos legajos existen cartas dirigidas al conde por su ad-
ministrador en Sevilla, don Antonio Catalina, que alcan-
zan hasta el final de 1833. 
Tenía necesariamente que fracasar la pedagogía tauri-
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na. E l toreo, que es un verdadero arte, no puede, sin 
embargo, estar sujeto a reglas fijas. Es de producción 
nativa y espontánea. E l vaquero, que con la honda coloca 
la piedra en el asta, con exactitud matemática y el derri-
bador que con destreza inverosímil tiende al toro tocán-
dole ligeramente, y casi sin esfuerzo, en el cuarto trasero 
en el momento preciso de sesgar el paso, realizan tan sor-
prendentes operaciones sin otros medios de conocimiento 
que el instinto natural y la vocación inconsciente. Y lo 
que ocurre en el campo, sin público que lo contemple, sin 
aplausos ni silbas, sin estímulos ni temores, de manera 
ruda y salvaje, pero siempre bella y artística, al trasla-
darse al redondel, adopta las formas técnicas y traza las 
líneas de verdadero clasicismo, cuando el diestro, vestido 
de luces y ante un concurso entusiasta y enardecido, des-
pliega con valor y gallardía todo el repertorio de suertes 
de que son suceptibles la capa, las banderillas, la muleta 
y la espada. Y esos secretos que encierra la lidia, no 
pueden adquirirse en una escuela, donde las reses son 
casi todas de desecho y los maestros tienen que dar una 
enseñanza esencialmente teórica. E l verdadero aprendiza-
je de la tauromaquia, no puede ser eficaz más que en la 
plaza, con toros seleccionados, en medio de la solemnidad 
que la muchedumbre presta al espectáculo y al lado de 
grandes lidiadores, que a su vez adquirieron la práctica 
y la competencia, trabajando a las órdenes de otros que 
le superaban. 
, La Escuela de Sevilla sólo dió tres celebridades: Mon-
tes, Cuchares y Domínguez. Y los demás que antes y des-
pués del instituto taurino han llegado a la cumbre, ¿dónde 
aprendieron? ¿Quién los educó? Los adiestró la continui-
dad del ejemplo, la brega constante con los toros, obede-
ciendo las advertencias y consejos de los jefes de cuadri-
lla y la precaución de no lanzarse a tomar la alternativa. 
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sin una larga campaña de lancear de capa y poner ban-
derillas. 
L a Escuela fué infecunda. Como episodio en la historia 
del toreo no pasa de ser una página original y curiosa, 
pero no añadió al arte ni gloria ni provecho. 
Murió Fernando V I I el 29 de septiembre de 1833, y la 
Escuela continuó viviendo, hasta que al año siguiente el 
subdelegado de Fomento en Sevilla, don Juan Antonio 
Almagro, propuso al Gobierno su supresión. 
Como consecuencia de ello, el entonces ministro de Ha-
cienda, don Javier de Burgos, dictó la Real orden, cuya 
parte dispositiva dice así: 
"i.0 Queda suprimido el Real Colegio de Tauromaquia 
de Sevilla, creado por Real orden de 28 de mayo de 1830. 
2.0 Los productos del arbitrio de doscientos reales en 
cada corrida de toros que se verifique en las capitales de 
provincia y en las ciudades en que hay establecidas Maes-
tranzas, de ciento sesenta en las demás ciudades y villas 
y de ciento por cada corrida de novillos, destinados a la 
subsistencia de aquella Escuela, ingresarán en lo sucesivo 
en las Depositarías de Propios de las provincias en que 
se ejecuten dichas funciones. 
3.0 Los subdelegados de Fomento, con vista de los 
productos de este arbitrio, propondrán el modo de apli-
carlo por mitad a las necesidades de la enseñanza prima-
ria, y al socorro de los establecimientos de beneficencia, 
cuyas rentas no alcancen a cubrir sus necesidades. 
4 ° Los intendentes de provincias dispondrán el pase 
a las Depositarías de Propios de los fondos de esta pro-
cedencia, que puedan existir en las Tesorerías y Deposi-
tarías de Rentas, para que los subdelegados respectivos 
los apliquen del modo prevenido en el artículo precedente. 
5.0 No podrá verificarse función alguna de toros o no-
villos en pueblo alguno sin que previamente acrediten 
los empresarios haber satisfecho la cuota señalada en el 
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artículo 2.0, y los infractores incurrirán en la pena de 
duplo, con arreglo a lo prevenido en la citada Real orden 
de 28 de mayo de 1830. 
De la de S. M. lo comunico a V... para su inteligencia 
y efectos correspondientes a su cumplimiento. Dios guar-
de a V... muchos años.—Madrid, 15 de marzo de 1834.— 
Javier de Burgos." 
Mis amables lectores, cuya indulgencia ha tolerado un 
relato tan extenso, se servirán llevar hasta el último ex-
tremo su bondad, que me obligará a perdurable gratitud, 
otorgándome su perdón por haber abusado de su pacien-
cia, y juro que lo merezco, porque hice los mayores es-
fuerzos para acortar mi trabajo, pero no me fué posible 
desarrollarlo dentro de límites más breves. 
XII 
Quedaría incompleta la tarea que me he impuesto de 
dar noticia de cuanto he podido averiguar referente a la 
creación y efímera existencia de la Escuela de Tauroma-
quia de Sevilla, si no publicara las cartas que Gerónimo 
José Cándido dirigió al conde de la Estrella durante la 
ausencia de Romero. Marchó éste a Ronda para atender 
a asuntos particulares y desde los primeros días de agosto 
hasta mediados de octubre de 1831, desempeñó Gerónimo 
interinamente la dirección. Cumpliendo el encargo que le 
dejara encomendado su compañero, continuó la labor de 
éste, de informar a Madrid, periódicamente sobre todos 
los incidentes que acaecieran en la novísima y original 
institución docente y que fueran dignos de mencionarse. 
Veamos, pues, el contenido del singular epistolario, que 
copiado a la letra dice así: 
"Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla y Agosto 24 de 1831. 
Erecivido la de V. S. fecha del 19 y por ella beo qe. 
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esta V. S. sin nobedad. yo quedo bueno a Dios Gracias 
para serbirle la función de Toros del Lunes no tubo nada 
de particular aunqe. ubo 3 toros buenos aunqe. de muy 
poco poder, no hubo ninguna cosa de Particular de qe. 
referir. Fabre el Picador tiene una cornada corta en la 
corba pero no es cosa de cuidado. Mañana hay 4 0 5 to-
ros en la Tauromaquia délo qe. ocura le daré a V. S. 
abiso.—Es cuanto por aora tengo qe. participarle deseo 
lo pase V. S. bien y mande a este su atento y S. S. S. 
O. S. M. B.—Gerónimo José Cmldido." 
"Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla y Agosto 27 de 1831. 
Muy Sr. mió hayer 26 se mataron dos toros en el Mata-
dero por dos aficionados, el uno lo Mato Juan Martin 
muy bien pues es como le tengo dicho a V. S. el Mejor 
qc. todos el otro lo Mato un muchacho llabero del Mata-
dero qe. aunqe. lo mato bien fue Casualidad oy amuerto 
dos toros el Mariscal y aun qe. no estubo desgraciado en 
la muerte de los toros pero siempre con destiento toman-
do las barreras el 25 mato 3 Dos toros y un buey al 
buey le dio do estocadas muy buenas al otro dos estoca-
das muy buenas y el primer toro le dio una estocada en 
bueso y otra baja y el ultimo toro por aberlo pedido un 
diputado lo mato Monge y aun qe. tiene muy poco miedo 
no hay cien le aga pararse en mi Concepto nunca podra 
ser matador. Esto es lo qe. aocurido aora beá V. S. si 
tiene alguna cosa qe. mandar a este su atento y Sdor. Q. 
S. M. B.—Gerommo José Candido.—P. D. searecibido 2 
uno llamado Juan Majaron de Sebilla qe. puede ser ban-
derillero regular aunqe. Ha andado por estos pueblos y 
otro muchacho yerno de Juan Giménez conocido el Gra-
nadino." 
"Sevilla y Septiembre 6 de 1831.—Muy Sr. mió re-
cibi la de V. S. fecha del 2 y enterado en su Contenido 
le digo que siento muncho la agitación qe. á tenido V. S. 
con la Muerte de su cuñado el Sr. Márquez de fuente Pie-
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dra. Dios le haiga dado el eterno descanso y a V. S. sa-
lud para encomendarlo á Dios.—En lo qe. V. S. medice 
qe. no á bisto á el Barbero para preguntarle y informarse 
del Aficionado qe. yo le digo en mi anterior. Este Mozo 
se llama Juan Martin aigado de un acendado" qe. ay aqui 
qe. le llaman Dn. Juan del Pino y buelbo á repetir a V. S. 
qe, es el único qe. yo conosco qe. se pudiera sacar par-
tido si su desgracia lo tragiera á Ser torero, es mozo qe. 
con curen en el todas las circunstancias necesarias tiene 
buena figura buena persona aunqe. no muy alto y lo ace 
todo bien poner banderillas con bastante arte torea de 
Capa muy bien es bastante ligero y todo lo ace con bas-
tante arte ateyer á Muerto Montano conocido por ... 
(aquí falta una línea en la carta ...des y se defendía y no 
me disgusto, ace dos dias qe. no hay nada en el Matadero 
por no aber ganado Brabo. no sabemos si en esta semana 
habrá alguna cosa. E l Lunes hay toros no le Mando 
á V. S. el Cartel porqe. no lo é encontrado los toros son 6 
del Barbero y do de Medina sidonia, de uno qe. no co-
nosco los picadores son Botella el Barbero y un tal Ma-
nuel Sánchez este mozo es bastante bueno tiene muncha 
defensa y muncho arte aunqe. no muncho poder, los Ma-
tadores son Lucas y Rafael de Gusman. lo qe. ocura le 
daré á V. S. abiso.—Escuanto tengo qe. participarle deseo 
lo pase V. S, bien y mande aeste su atento y Sdor. 
Q. S. M. B.—Gerónimo José Condido." 
"Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla y. Septiembre 21 de 
1831.—Recibí la de V. S. fecha del 13 y enterado en su 
Contenido le digo qe. por lo qe. hace á Juan Martin por 
haora no se espera qe. toree pues su Protector ó padrino 
es bastante opuesto á ello, en cuanto á Montano aunqe. á 
Muerto algunos toros bien á sido por qe. los toros se han 
muerto, pues sale andando y los toros conel y en no co-
jiendo gueso, ellos mismos se matan, pues no hay forma 
de qe. paren los pies, nada se á echo en cuanto al trato 
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de Mera La Plaza se esta hagrandando dándole de luz 
nuebe baras mas beremos en concluyéndose qe. determi-
naciones toma el Sr. Yntendente.—Escuanto por haora 
tengo qe. decir á V. S. y solo deseo memande en lo qe. 
guste á este su atento y Sdor. Q. S. M. B.—Gerónimo 
José Candido." 
"Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla y Septiembre 24 de 
1831.—Muy Sr. mió: Celevrare qe. V. S. se halle sin 
nobedad yo quedo bueno, para lo qe. V. S. guste mandar 
sedice por muy figo en esta qe. seba el Sr. Asistente (1), 
y si acaso es cierto y V. S. pudiera influir qe. S. M. nom-
brara de Juez protector de la Escuela de Tauromaquia 
á un Gavallero Jurado de esta Ciudad qe. también concu-
rre en el la Circunstancia de se Escrivano de Cámara, 
Diputado del Hospicio, qe. se llama Dn Juan Nepomu-
zeno Fernandez y Roses, Este Caballero es muy aficio-
nado y tienen bastante inteligencia, y este seria el Modo 
qe. en esto se pudiera hacer algo, si el Sr. Pedro estu-
biera aqui le Escribiría a V. S, con el mismo Empeño, 
pues es sugeto qe. lo aprecia Muncho, y crea V. S. qe. no 
siendo de este Modo diculto yo, que pueda hacerse nada 
en la Escuela.—Pues otro cualciera Sr. qe. Benga no 
concuriran la Circustancias qe. eneste aficionado desinte-
resado y Rico si V. S. ciere interesarse de esto escríbale 
á el Sr. Pedro y bera como es berdad lo qe. yo le digo.— 
Escuanto tengo qe. decir a V. S. y solo ciero qe. le mande 
á este su atento y Sdor. Q. S. M. B.—Gerónimo José 
Ccmdido." 
"Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla y Septiembre 28 de 
1831.—Erecibido la de V. S. fecha del 23 y enterado en 
su Contenido le digo qe. no descuide qe. si es qe. el 
(1) A l fin no resultó cierto el cese del asistente señor Arjona. 
Datos oficiales que tengo a la vista, consignan que desempeñó su 
cargo hasta el año de 1835. 
Wí*. . ^ c ^ ~ 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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Sr. Asistente se ba de aquí, qe. recaiga el Nombramiento 
de esta escuela, el Sr. Dn. Juan Neporauceno Fernandez 
y Roses, pues estoy seguro qe. si eneste sugeto llega aser 
el Juez protector de este establecimiento se haria Con-
trata de toros bravos y habria todos los dias toros, porqe. 
es muy haficionado y inteligente, y enuna Palabra después 
del Asistente es el el principal papel de Sevilla. Enel 
Ayuntamiento ace cuanto quiere y después de tener to-
das estas Cualidades es hombre de bastante hagrado es 
muy bivo y Rico y aunqe. yo no le edicho nada estoy se-
guro de qe. si S. M. lo llegara a Nombrar aria Cosas en 
la Escuela costandole aél Dinero de su bolsiyo qe. no se 
an echo ni se aran, y en fin en mi Concepto es el único 
hombre enqe. pueda recaer esto deseo lo pase bien y 
mande á este su atento y Sdor. Q, S. M. S.—Gerónimo 
José Candido." 
"Sr. Conde de la Estrella.—Seva. y Octubre 13 de 
1830.—Muy Sr. mió: Recivi la apreciable de V. S. fecha 
8 del corriente la cual dirigi en el correo de ayer a 
Dn. Blas Domínguez á fin de que haga cuanto V. S. en 
ella previene.—No puedo menos de dar a V. S. en nom-
bre del Domínguez y en el mió las mas espresivas gra-
cias por el interés que se ha tomado en el asunto y es-
pero se servirá continuar dispensando su protección a 
este S. S. S. Q. B. S. M.—Gerónimo José Candido." 
En la primera carta, de 10 de agosto, consignada en 
el capítulo anterior, mostraba el afamado diestro un 
gran descontento ante la irregularidad y el desorden que 
reinaba en la Escuela. 1 Cómo en las restantes no volvió a 
ocuparse del desconcierto que antes denunciara con áspe-
ra franqueza? Carezco de datos que justifiquen tan ex-
traño cambio de conducta. Es posible que se pudiera ha-
llar la causa, en la respuesta que recibiera del Conde, al 
cual no debió agradarle que de modo tan claro y explícito 
se pusiera en solfa lo que él había creado con diligente 
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cariño, apoyado en su decisiva influencia cerca del Mo-
narca. Lo cierto es que no insistió en sus quejas, ni si-
quiera por asomo. Algunas veces, al releer tan raros do-
cumentos, he llegado a sospechar que la acritud que des-
tilan las palabras de Cándido, fuera engendrada por el 
resquemor que debía llevar dentro de sí^  a consecuencia 
de haber sido sustituido por Romero a los pocos días de 
ser nombrado director. 
No he vacilado en transcribirlas, sin enmendarlas, no 
obstante ser modelos acabados de tosca rusticidad, de 
menosprecio a las reglas ortográficas y de absoluto olvi-
do de todas las normas gramaticales. Perderían su sabor 
nativo y auténtico si se aderezaran con correcciones que 
borrarían su originalidad. 
Lo que no tiene explicación satisfactoria, es que aquel 
hombre de rudeza tan manifiesta, no eligiera un ama-
nuense menos ignorante y mostrenco. E l de Romero, 
aunque estaba muy lejos de ser un pendolista, era un poco 
más suelto en la escritura y profesó algún respeto a la 
ortografía y al sentido común. 
No quiero concluir sin hacer notar el homenaje que 
casi siempre, entre toreros, se rindió a las jerarquías. 
Se confirma en esta serie de epístolas, de carácter tan 
peculiar y único. Siempre que Cándido tiene que nom-
brar a Romero le llama "el Sr. Pedro", y en cambio 
éste, cuando designa a aquél, se limita a decir "el Cán-
dido". 
Es lástima que tipos tan pintorescos y excepcionales, 
como debieron ser todos los antiguos lidiadores, tenga-
mos que contemplarlos a través de narraciones imper-
fectas y deficientes. Por lo visto, los escritores que con-
vivieron con ejemplares humanos tan interesantes, no les 
otorgaron importancia suficiente, para hacer de ellos un 
estudio psicológico, que hubiera permitido a la posteridad 
juzgar con acierto y conocer a fondo, una raza de hom-
bres, que desapareció para siempre sin dejar sucesores. 
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Vacilé mucho, antes de decidirme a escribir sobre asun-
tos taurinos. Mucha gente, en la que no faltan personas 
talentosas e ilustradas, siente la preocupación, de que los 
hombres políticos que son partidarios de la fiesta nacio-
nal y que cultivan la amistad de los toreros, no merecen 
estimación ni respeto. Aunque jamás me quitó el sueño 
tan extravagante opinión, ni me estimuló a variar de con-
ducta, no me fué agradable el sabor de tamaña injusti-
cia. Ignoran, o aparentan desconocer, los que así piensan, 
que no son cosas incompatibles, ser aficionado a presenciar 
las corridas de toros y sentir afán por la cultura y el 
buen gusto. Y mucho menos, que la relación cordial con 
los lidiadores esté reñida con la educación y la buena 
crianza. 
La lucha del diestro con las reses bravas, tiene momen-
tos de supremo interés artístico, de verdadera emoción 
estética, que la pintura, la escultura y la fotografía di-
vulgan y popularizan, en reproducciones que ganan el 
aplauso de cuantos las contemplan. 
Y los héroes de tan sensacionales escenas son, salvo 
las excepciones que se cuentan en todas las clases, mu-
chachos honrados, nobles y caballerosos, que si en otras 
épocas de atraso su manera de ser conservaba la rudeza 
de su origen humilde, hoy sienten anhelos de instruirse y 
se acomodan al ambiente progresivo que les rodea. 
Nunca se consideró que alternar con ellos fuera cosa 
vitanda y reprobable, y aunque para demostrar verdad 
tan palmaría no hay que citar ejemplos, la vida española 
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está llena de casos que atestiguan. Goya fraternizó con 
Martincho y Moratín con Pepe-Hillo (i) ; Mendizábal fué 
íntimo de Cúchares, y Romero Robledo de Lagartijo; Ma-
riano Benlliure de Mazzantini; y nuestros insignes Mara-
ñón y Zuloaga se sienten muy complacidos otorgando ad-
miración y cariño a Juan Belmonte. 
No hay que decir que mi modestia se siente holgada 
y contenta, caminando en tan ilustre y honrosa compañía. 
Hecho estos esclarecimientos que juzgaba oportuno con-
signar, vamos a referir un episodio interesante de la his-
toria del toreo. 
La buena suerte, que siempre ha ayudado mis ansias 
de investigación, trajo a mis manos una serie de papeles 
curiosísimos que un amigo mío, ya difunto, encontró en 
el camaranchón de la chimenea campesina, de un cortijo 
que en la provincia de Córdoba poseyó el conde de la 
Estrella, figura principalísima en el expediente que pre-
cedió a la fundación de la Escuela de Tauromaquia de 
Sevilla. 
Casi todos ellos están relacionados con tan original 
centro docente, como han comprobado mis lectores. 
Entre tan raros documentos, he encontrado uno, que 
voy a copiar literalmente, en el cual el gran matador de 
toros Pedro Romero, hace la narración de las competen-
cias que le plantearon varios lidiadores, y muy particu-
larmente Pepe-Hillo. E l conde de la Estrella, gran amigo 
suyo y aficionado incurable a las fiestas de toros, deseó 
que dictara en su propio y pintoresco lenguaje, los deta-
( i ) López Ballesteros, insigne ministro de Hacienda de Fer-
nando V I I , que estableció las bases de las finanzas nacionales, 
salvando al Tesoro público de un verdadero naufragio, no des-
mereció por haber sido gran amigo de Pedro Romero y parti-
dario de la Escuela de Tauromaquia de Sevilla hasta el extremo 
de que la Real orden, en vir tud de la cual fué creada, lleva su 
firma. 
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lies de los lances en que contendieron tan famosos espa-
das. Y así se verificó, sirviendo de amanuense un entu-
siasta de Romero, que fué tan fiel al cumplir su cometido 
que usó la típica ortografía del maestro. E l epígrafe de 
la carpeta que lo contiene se ve, por su estilo, que es 
también obra suya. 
Hasta ahora, que yo sepa, no ha sido publicado ínte-
gro. E l notable escritor taurino don José Sánchez Neira, 
en su "Diccionario Taurómaco", lo cita al hacer la bio-
grafía del matador rondeño, pero haciendo notar que 
desconfía de su autenticidad. Por eso no da de él más que 
un extracto. Se ve claramente que alguien lo copió en 
los días que fué escrito, porque el auténtico no ha sido 
visto por nadie desde que su dueño lo archivó hasta que 
fué descubierto por la persona que tuvo la bondad de 
regalármelo. Dice así: 
"Ocurrencias acaecidas entre Dn. Pedro Romero, José 
Delgado (alias Hillo), Joaquín Rodríguez (alias Costilla-
res), Francisco Garcés, Juan Conde y Bartolomé Xime-
nez, con otras noticias relativas al primero." 
"El año de 1778 conocí, y travaje en mi ejercicio de 
matador de Toros en la Plaza de Cádiz, con Dn. José 
Delgado (Ylio) y habiendo llamado al Maestro Barbero 
pa. que me afeitara, quien también afeitaba a dho. Illo, 
me preguntó el espresado Maestro que si era yo el Mozo 
que iba á matar á. Cádiz, y le dije que si, y entonces 
me respondió, ps. hoy en mi casa ha dicho, qe. ha man-
dado varias misas á las animas benditas á fin de qe. abone 
el tpo. (porque llovía) por estar deseando travajar con 
la gente guapa; yo dije á dho. Maestro, que asi que lle-
gara la hora, cada uno haría lo qe. pudiese. Se verificó 
el primer día de Toros, y al primero armé la espada, y 
muleta y se la di; se fue al Toro, le dio un pase de 
muleta, y hecho mano al sombrero de castor, que se esti-
laban entonces, y lo mató de una estocada; como tenia 
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alli tanto partido, dejo á la consideración de V. el albo-
roto qe. se armó en la Plaza: salió el segundo toro que 
era de los Padres de Sto. Domingo de Xeresz, llegó la 
hora que tocaron á muerte, y el toro se fué, y paró en 
medio de la Plaza, la gente estaba toda en espectacion á 
ver qe. hacia yo: arme la muleta, bociné al Toro, y asi 
que llegue á una distancia regular, lo cité, y luego qe, el 
toro se enteró, antes de que partiera, tire la muleta á un 
lado, me quite la cofia, y la tire también, hecho mano á 
una peinetilla que se estilaba pa. sujetar dha. cofia, que 
seria como de dos dedos de ancha, di tres ó cuatro pasos 
hacia el toro, y viéndome tan cerca, me arrancó, lo agarré 
bien por lo alto de los Rubios, y lo heche á rodar, dejo á 
la consideración de V. qe. no se armaría en la Plaza; 
salió el tercer toro, llegó la hora de la muerte, tomó la 
muleta, se fue, y pasó al toro el qe. marcho á la querencia 
de la Puerta del toril, bolbió á pasarlo pa. darle las ta-
blas, se presentó á la muerte, y le dio una estocada, bolbio 
á presentarse de segunda á la muerte, y le dio un pincha-
zo, el toro se enteró demasiado, y cada vez qe. quería 
dejarse caer sobre el, lo desarmaba, de manera que le 
dio que hacer lo muy bastante; en este estado nos mandó 
llamar el Diputado qe. mandaba la Plaza Dn. José de 
Lila, y nos dijo que no volviéramos á largar la muleta; 
respuesta mia, yo no me hé metido con el Señor en nada, 
ps. me há buscado la boca como V. S. há visto, y por 
eso hé hecho lo qe, Vs. há presenciado; y asi el Sor. que 
quería liarse con la gente guapa, ya se le logró, y asi no 
me estorbara que yo haga lo qe, quiera en la Plaza, y 
si me estorba me marchare mañana que en Madrid me 
están esperando, y alli trato de amistarnos, sin embargo 
que ya habia arriado bandera: luego que bajamos á la 
Plaza ya el publico estaba repartido en bandos sonando 
varias voces diciendo Señor Delgado, mal le há salido á 
V, la cuenta ¿como no siguió V. como comenzó á tirar 
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la muleta? parece que al forastero no há podido V. en-
bolverlo; se acavó la función de toros matando todos 
con muleta, se hizo muy amigo mió: lo mas que solia 
decir por detras de mi, y luego me lo decian, este hombre 
no se dá al partido en nada. 
Fui aquel mismo año con el á Sevilla su tierra, y sin 
embargo de estar hechos amigos, los Sevillanos siempre 
estaban por él, hasta que empezamos á travajar; de sus 
resultas principiaron los Partidos; alli le maté un toro 
que no pudo hacerlo él por haberlo cogido, sin embargo 
que por librarlo me puse en mas riesgo que él, por lo qe. 
todo, ó parte del Pueblo se hizo mi apasionado ; no nos 
volvimos á ver hasta que nos juntamos todos en Madrid 
en la jura del Sor. Dn. Carlos 4.0 para las funciones Rea-
les ; y pa. ver quien habia de ser la I a . espada, nos mandó 
llamar el Sor. de Armona, Corregor. de esa Villa; se 
sorteo quien habia de ser prima, espada, y me tocó á mi, 
entonces me dijo el Sor. Corregor^ pues Señor Romero, 
supuesto que la há tocado á V. ser la primera espada ¿se 
obliga V. á matar los Toros de Castilla? respuesta mia, 
si son Toros que pastan en el Campo, me obligo á ello, 
pero me há de decir su Sia. porque me hace esta pregunta, 
bolvio la espalda, y abrió una cómoda, y sacó un papel 
con el que me dijo, se lo pregunto á V. por esto: era un 
memorial qe. habian dado Dn. Joaquin Rodríguez (Cos-
tillares), y Dn. José Delgado (Illo) estando todos presen-
tes lo leyó, suplicando se prohibiesen los Toros de Casti-
lla, y por eso era la pregunta qe. me habia hecho; si á 
mi me huviera pasado este lance, alli me huviera caido 
muerto de repente: Llegó la ora de hacer las funciones, 
y seguí matando todos los Toros de Castilla según me 
obligué, á escepcion de uno de los Toros, que por equi-
vocación de uno de los de Castilla, se lo echaron á Pepe 
Illo, que yo discurro fue á proposito, pues el tio Gallón, 
qe. era quien los apartava en el Toril, seria el que se lo 
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hecho; tocaron á muerte, y se fue el toro al rincón del 
Peso R i , y el refdo. Ulo derecho á él; y viendo yo en el 
sitio que estaba le dije, compañero deje V, lo sacaremos 
de ahi; bolvio la cara, y me miró sin contestarme, yo 
que advertí esto, me retiré un poco, y le dejé ir, el re-
sultado fue que lo cogió el toro, y lo hirió muy mal; lo 
agarramos, y llebamos al Balcón de la Exma. Sa, Du-
quesa de Osuna, estuve por alia como quarto de hora, y 
quandobolvi á la Plaza, me hallé que el toro estaba en el 
mismo sitio del Peso Real, asi que me vieron los demás 
Espadas, todos empezaron á armar las muletas pa-. ir á 
matar al toro, les dije, Caballeros, con que al cabo de 
tanto tiempo ninguno há matado el toro, y ahora quieren 
Vds. todos hacerlo ? retírense ustedes: armé la muleta, 
me fui derecho al toro, me presente á una distancia regu-
lar citándolo; y á una de las citas que le hize me arrancó: 
yo me cambie, y lo reciví á la muerte matándole de una 
estocada, ban ya dos que le hé muerto á este matador 
por un mismo estilo; hé de advertir que ya se le habia 
olvidado á dho. Illo, lo qe. le habia pasado en Cádiz, y 
en su tierra Sevilla, pues habiendo ido en casa del Maes-
tro Félix el sastre á que me hiziera un vestido, me dijo, 
voy á contar á V. lo que me há dicho el Sor. Pepe Illo, 
ignorando yo qe. lo vestia dho. Maestro, Maestro Félix, 
ó todos han de entrar por bajo de mi pierna, ó me han 
de sacar arrastrando en un carro, respuesta mia, cada uno 
hará lo qe. pueda, pues yo sé hasta donde su .mzd. alcan-
za, y su mzd. sabe hasta donde alcanzo yo. 
Concluyo con Dn. José Delgado (Illo) E n Jerez de la 
Frontera le maté otro toro en la Plaza de las Angustias, 
por haberlo cogido, y dado una cornada en la Ingle, sin 
otros varios lances qe. me pasaron contra él: En la Plaza 
de la Puerta de Alcalá le maté otro toro al Sor, Joaquín 
Rodríguez (alias Costillares) en estos términos: Estando 
el Sor. Dn. Carlos 40. viendo los toros, le suplicó quería 
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matar un toro, y el Rey se lo concedió; tomó la espada, 
y la muleta, hizo la venia á S. M. y fue, y pasó al toro, 
se presentó á la muerte, le dio una estocada, y cogió los 
huesos; se preparó á la otra, y le sucedió lo mismo; y 
teniendo la mano algo inutilizada de aquel carbunco que 
le salió en ella, y conociendo que no podia ya matarlo, 
le hizo señas al Rey que no podia por causa de la mano; 
respondió S. M. que si no podia, á que se presentaba; 
entonces tome la espada y muleta, y fui, y lo maté. A 
D. Franco. Garces le maté dos en estos términos, uno en 
la Plaza de la Puerta de Alcalá, habiéndolo cogido el toro, 
y dado una cornada en el pesquezo; otro en Sevilla su 
tierra, estando el Sor. Dn. Carlos 40. presente, le tocó 
matar un toro á dho. Garces, dio en picotearlo, y viendo 
el Govno. que tardaba demasiado en matarlo, lo mandó 
retirar, y también tuve que matarlo. A Dn, Juan Conde 
en el Pto. de Sta. María, habiendo en medio de la Plaza 
un palo pa. atar una mona, el Toro que le tocó matar, 
al tpo. de la execucion, se paró al lado de dho. palo, fué 
á el, y le dio un pase, lo recivió á la muerte, y lo cogió 
por los huesos; le dio otro pase, y le sucedió lo mismo, 
y lo tuvo ergido; y viendo el Sor. Dn. Pablo Visarron que 
era el Diputado que presidia la Plaza, de que se entretenía 
demasiado, y ya atropellado, lo mandó retirar, y tuve que 
matarlo, y pa. hacerlo volvi la cara á los aficionados que 
tenian las espadas, y les dixe, muchachos mandad entrar 
las Muías, y diciendo esto, y dejándome caer sobre el 
toro, y matándolo, fue todo uno: Si viviera el Sor. Dn. Jo-
sé de la Tijera que se halló presente, diria alga, cosilla 
mas. E l año que fue Perucho á Madrid de Espada, fue 
á Valencia con migo, y alli le mate al dicho un toro; y 
en Orihuela le maté otro. A Dn. Bartolomé Ximenez el 
año qe. fui á Lisboa de orden del Sor. Dn. Carlos 40. (que 
Dios haya) estando este de segunda espada, sin embargo 
de que eran los Toros embolados, al tiempo de matar un 
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Toro qe. le tocaba, le cogió, y lastimó muy bien contra 
las Tablas, por lo que no pudo seguir, y tuve que ma-
tarlo. Por ultimo, en la Ciudad de Jerez en la misma 
Plaza de las Angustias, salió el primer Toro y habiéndolo 
picado, y banderilleado, tocaron á la muerte; armé la 
espada, y muleta, y estando el toro en la Puerta del Toril, 
fui, y lo pasé, lo reciví á la muerte, y le di una buena 
estocada; tardó un poco en morirse, y estando ya ma-
reado, y moribundo, teniendo yo la espalda buelta hacia 
el toril, oigo un ruido, y al mismo tpo. una voz que decia 
"huye" buelbo la cara, y veo que va llegando á mi un 
Toro, y en aquel acto mismo, como habia de hechar á 
huir, deliberé el recivirlo á la muerte, lo agarré también 
que murió mas pronto qe. el que tenia yo moribundo á la 
espalda; y para memoria los caleseros los engancharon 
y sacaron arrastrando ambos juntos; este toro lo tenian 
entre Puertas pa. envolarlo y fue la causa de que saliese 
á la Plaza. 
Si huviera de contar Lances, seria nunca acabar, y 
basta decir queá todos los refdos. matadores les hé muerto 
Toros, y á mi hé tenido la satisfacen, de que no me han 
matado ninguno." 
Habrá quizás quien crea que las palabras y juicios de 
Romero los inspiró el orgullo o el amor propio, pero 
todos los que hayan leído libros y folletos de aquella 
época, habrán comprobado la veracidad del relato. Ade-
más, la edad que contaba cuando lo dictó no es la más 
apropiada para sentirse envanecido. Seguramente pasaba 
de los setenta años, porque habla de la muerte de Car-
los IV, fallecido en 1819, y él nació en 1754. 
Habían desaparecido todos los que pretendieron ser 
sus rivales y, por consiguiente, no tenían objeto las va-
naglorias de sus triunfos. 
Tuvo siempre tan profundo conocimiento de su valer, 
que no aceptó competencias ni luchas. A ellas le provo-
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carón los que querían superarle, pero él seguía su cami-
no sereno y tranquilo, en la seguridad de que ninguno 
le igualaba. 
No hay escritor taurino de aquella época, que no afir-
me rotundamente que aventajó a todos sus compañeros 
y que jamás se mostró envidioso de nadie. Estaba per-
suadido de su grandeza, sin que la inmodestia tomara 
parte para nada en esta creencia; y por eso permaneció 
siempre ecuánime y equilibrado, delante de las malas pa-
siones que en derredor suyo se agitaban. 
Para retirarse no esperó a sentir mermadas sus facul-
tades. Dejó la espada y la muleta cuando estaba en el 
apogeo de la gloria y cuando los públicos le aclamaban 
con entusiasmo delirante, dejando creado el más puro, 
clásico y severo estilo que registra la historia del toreo. 
Lo anteriormente escrito fué publicado en el número 
de A B C correspondiente al 15 de mayo de 1932. Un 
ilustrado semanario taurino de Barcelona, intitulado Fies-
ta Brava, tuvo la bondad de ocuparse de mi trabajo, cali-
ficándolo de mal informado. Aseguró que el relato de la 
competencia que mantuvieron los grandes li4Kdores c i -
tados, había visto la luz pública en un curioso folleto 
del notable crítico don Luis Carmena y Millán, añadiendo 
que el manuscrito original de documento tan interesante 
lo poseyó don Serafín Estévanez Calderón, al que.se lo 
donó don Antonio Moreno Bote y que; por lo tanto, el 
que yo guardo es una simple copia. 
En cuanto a lo primero, el articulista no tenía razón. 
Yo no afirmé nunca en absoluto que no se hubiera pu-
blicado. Jamás formulo conclusiones rotundas, más que 
cuando tengo seguridad completa de mi aserto. Lo que 
dije y bien claro está, es que "hasta ahora, que yo sepa, 
no ha sido publicado íntegro", lo cual no significa afir-
mación. Yo no podía conocer todos los libros y folletos 
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que existen, relacionados con el toreo, y, por consiguien-
te, desconocía el de Carmena. 
En cuanto a lo segundo, sigo estimando que el original 
del relato es el que tengo entre mis papeles curiosos. Fué 
hallado entre los que poseía el conde de la Estrella, y 
hay que suponer que siendo éste, además de un procer 
de alto linaje, íntimo de Femando V I I , amigo y protector 
de Pedro Romero, a él y no al farmacéutico de la Ca-
rrera de San Gerónimo don Antonio Moreno Bote, fuese 
a quien le hiciera el regalo del manuscrito. Es más racio-
nal pensar que éste lo copiara del auténtico y la copia 
se la regalara a Estévanez Calderón. E l gran matador ron-
deño debía multitud de mercedes al conde, y dado el res-
peto que en aquella época guardaban las clases populares 
a la aristocracia, lo natural es que puesto a distinguir, 
prefiriese a su alto valedor, sobre el que sólo era su 
amigo. 
I I I 
TOREROS DE ANTAÑO 
RAFAEL MOLINA (LAGARTIJO) - V A L E N T I N M A R T I N 
JUAN MOLINA 

R A F A E L MOLINA (LAGARTIJO) 
No es mi propósito hacer un estudio completo del fa-
moso lidiador cordobés. Para realizarlo concienzudamente, 
sería necesario escribir un libro muy extenso. Limitaré, 
pues, mi trabajo a decir algo de lo mucho que merece 
esa gran figura de la tauromaquia. 
Hablar en el toreo del Gran Califa de Córdoba, como 
le apellidó el insigne Mariano de Cavia, vale tanto como 
discurrir acerca de Cervantes en la novela, Velázquez 
en la pintura y Zorrilla en la poesía. Y hay que tener pre-
sente que, a mi juicio—siempre modesto—, no lo ali-
menta la pasión ni lo enciende la parcialidad. Nada de 
eso. Eduqué mis aficiones a la llamada fiesta nacional en 
aquella época, ya lejana, en que el público, poseído de 
enardecimientos fronteros de la locura, luchaba con ardor 
y discutía sin medida, las cualidades y los méritos de los 
dos ídolos populares: Lagartijo y Frascuelo. 
Nadie escuchaba razones ni se avenía a transigir. La 
intemperancia de los dos bandos, llegó a términos de tan 
áspera tirantez, que, en más de una ocasión, se ventiló 
la discordia acudiendo a los puños. 
Yo fui frascuelista incurable, sin que moviera mi •pre-
dilección el motivo de haber nacido Salvador en mi tierra 
granadina. Le prefería porque, siendo para mí la suerte 
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de matar la suprema, esencial y definitiva, nadie como 
él la ejecutó con más inteligencia, más gallardía y más 
limpieza. Hería con todas las de la ley: alto, derecho y 
hondo. En mi larga vida de aficionado jamás contemplé 
quien le igualara. Y si a esta facultad excepcional se 
añade que muchas veces recibió a los toros de manera 
impecable, cuando todos, sistemáticamente, utilizaban el 
volapié, no es extraño que cautivara por entero mi ad-
miración. 
Eso no excluye que sea preciso reconocer que Lagar-
tijo fué un torero admirable y genial. Los secretos del 
arte taurino, tan difíciles de penetrar, los poseyó como 
ninguno. Adivinaba las condiciones de los toros, sus ten-
dencias y sus instintos, con una exactitud y una precisión 
que no ha tenido rival. 
En lo que se llama en la jerga taurina saber andar al-
rededor de los cornúpetos, era un maestro consumado. 
Esa línea imaginaria que delimita los terrenos de la fiera 
y del hombre, que ha sido la eterna pesadilla de los dies-
tros, que nunca la encontraron marcada y precisá, él 
la percibía intuitivamente, pero con fijeza matemática. 
Tenía una visión de conjunto amplia y completa de 
cuanto le rodeaba en la arena durante la corrida. Sus 
ojos de águila, abarcaban en síntesis maravillosa la tota-
lidad de la lidia, y por eso, sobre ser modelo de jefe 
de cuadrilla, fué el más experto, sesudo y avisado director 
de plaza. 
Con la capa y la muleta fué un asombro. Su técnica, 
era un bordado heterogéneo, en el que alternaban los 
primores afiligranados, movidos y graciosos, de la escue-
la sevillana, con los severos y arriesgados alardes de los 
róndenos. 
Con igual dominio instrumentaba las largas—que hizo 
célebres—, llevando a los toros tras de sí, con una ma-
jestuosa elegancia, que ninguno ha podido imitar; que 
Manuel Domínguez (Desperdicios), discípulo de la Escuela 
de Tauromaquia. 
y V 
Don Antonio Fernández Grilo, célebre poeta español del siglo x i x 
y autor del soneto "A Lagartijo". 
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practicaba el recorte y adornaba el galleo, con donaire tan 
airoso y magistral, que más parecía espectáculo juguetón, 
que tragedia en que peligraba la vida. 
L a verónica, imponiendo al viaje la línea recta para 
hacer pasar al toro de cabeza a rabo, rozando con el 
cuerpo del capeador, sin trampas ni artificios, y conser-
vando fijos los pies, tuvo en Rafael un cultivador formi-
dable. Lance tan lucido, cuya práctica severa aconsejó 
Pepe-Hillo, la enseñó a sus discípulos Capita, maestro de 
maestros; la perfeccionaron Cayetano Sanz y Lagartijo, 
y la elevó a inconmensurables alturas Belmonte, he perdi-
do la esperanza de volver a admirarlo. Los toreros mo-
dernos lo han adulterado, desarrollando un semicírculo 
al llegar al centro de la suefte, que aleja todo riesgo y 
lo bastardea y desnaturaliza. 
La muleta en sus manos hacía la brega tan artística, 
que enloquecía a los espectadores. Era recurso de castigo 
cuando el caso lo requería, hasta el extremo de comple-
tar eficazmente la acción de los varilargueros, y, a la vez, 
motivo de floreos y preciosidades, que desterraban el as-
pecto trágico de la lucha, que tanto amedrenta a los que 
sólo buscan en la fiesta el regocijo y la alegría. 
Donde flaqueó siempre fué al llegar el momento su-
premo de la muerte. Despachaba los toros bien, pero 
como en el resto de los tercios llegaba a lo sublime, a lo 
imponderable, resultaba su labor notablemente desequili-
brada. Sin embargo, hizo célebres sus medias estocadas 
—las famosas lagartijeras—que nadie pudo copiar, pero 
nunca intentó recibir, y, siempre dió un paso atrás al 
arrancarse, defecto que nunca enmendó y que deslucía 
extraordinariamente el momento en que el espada tiene 
que demostrar su maestría. 
Con las banderillas practicó faenas sorprendentes. Cuan-
do empuñaba los rehiletes y se dirigía hacia el toro, con 
marcha serena y pausada, de incomparable maj estad, nadie 
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podía presumir que aquel andar confiado y tranquilo, fue-
ra el comienzo de adornos seductores y encanta'dores do-
naires, que terminaban marcando los tiempos con tan 
precisa exactitud, que más parecía operación regida por 
leyes fijas, que aventura fiada a las incertidumbres del 
azar. 
De su planta de torero, todos los elogios que se hagan 
serán escasos. Nunca contemplé en los ruedos taurinos 
diestro más gallardo y apuesto. En la calle tenía una figu-
ra vulgar y adocenada. Flojo, dejado y de movimientos 
perezosos, nadie podía vislumbrar su prodigiosa agilidad. 
Pero cuando vestía el traje de luces, la transformación 
era peregrina. Su continente adoptaba una mezcla de 
garbo y señorío tan peculiar e inconfundible, que ningún 
compañero pudo con ella competir. 
A propósito de su aire garboso y gentil, nativo y es-
pontáneo, conservo en la memoria una anécdota que es-
cuché al simpático y talentoso político don Francisco Ro-
mero Robledo—el más férvido de sus admiradores—, que 
pinta gráficamente hasta qué extremo enloquecía a algu-
nos fanáticos aquel atributo de Lagartijo. 
Contaba, que un monosabio de la plaza de Madrid era 
idólatra del gran maestro, hasta el punto de que no per-
día detalle de sus actos en los días de corrida. Es sabido 
que los toreros, cuando están esperando que se dé la se-
ñal para que salgan las cuadrillas, procuran ataviarse lo 
mejor posible con el capote de lujo, para que su figura sea 
más galana y airosa. Lagartijo jamás tuvo ese cuidado. 
Sentado en un banquillo y con la capa terciada en el 
brazo, esperaba indiferente el aviso de la salida; y cuando 
sonaba el clarín, se ponía en pie, se echaba el capote por 
la espalda y, con un movimiento rápido, cogía uno de 
los vuelos y lo fijaba con al mano izquierda en la cintura, 
dejando libre y suelto el brazo derecho. Y quedaba tan 
perfectamente puesto, con perfil tan clásico y aire tan 
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majo, que el mozo de plaza, que previamente se había 
sentado enfrente para contemplarlo, se levantaba entu-
siasmado y exclamaba: "¡La custodia!" Y esto lo repetía 
siempre que Lagartijo toreaba en Madrid. 
Sus dotes personales eran excelentes. E l aspecto rústico 
y basto de su figura, encubría un espíritu delicado, pro-
penso a toda clase de sentimientos nobles y caballerosos. 
Y su modo de hablar, desaliñado e incorrecto, contrasta-
ba con una inteligencia ágil y despejada. 
Conozco un sucedido que demuestra cuál era la magna-
nimidad de su corazón, que corría parejas"con su esplen-
didez y generoso desprendimiento. 
Fué uno de los muchísimos testigos presenciales de tan 
interesante suceso, mi difunto amigo el ex ministro don 
Demetrio Alonso Castrillo, que lo refería con grandes 
elogios. 
Concurría Lagartijo, durante sus estancias en Madrid, 
a una tertulia de amigos y devotos suyos, cuyo punto 
de reunión radicaba en el antiguo café Suizo. La hete-
rogeneidad que caracterizaba a todas las peñas taurinas, 
permitía que en aquélla se mezclaran individuos de todas 
clases. Entre los más asiduos asistentes, había un joven, 
de posición modesta, simpático, prudente y respetuoso. 
Alternaba muy poco en las conversaciones, y, si alguna 
vez decía algo, siempre era oportuna y discreta su inter-
vención. La humildad de su proceder, había conquistado 
el agrado de todos los concurrentes. Sentía fanatismo por 
el gran torero, y éste le correspondía con paternal af ecto. 
Ocurrió, que durante varios días observaron que el mu-
chacho estaba pensativo y ensimismado. Su semblante re-
velaba, honda preocupación, y en su mirada se reflejaba 
profunda tristeza. Nadie se atrevió a preguntarle el mo-
tivo de su estado de ánimo; pero Lagartijo, que cada vez 
se sentía más atraído por él, hubo de interrogarle; "Chico, 
¿qué te ocurre? Te veo muy afligido." "No, señor—le 
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respondió—; no me pasa nada de particular." El viejo 
matador vio claro que le ocultaba su congoja, y repuso: 
"Tú me engañas, y con ello haces mal, porque yo te 
quiero bien." "Pues sí; no quiero engañarle. Sufro mu-
cho, pero no por mí. Hace algunos días me sortearon 
para servir en el Ejército y me ha correspondido ser 
soldado. Y eso a mí no me importa, casi me alegra; pero 
mi madre llora amargamente, y temo que le va a enfer-
mar la pena." Conmovido, Rafael le dijo rápidamente: 
"¿Y cuánto cuesta librarse del servicio?" "Lo que nos-
otros no poseemos: mil quinientas pesetas", contestó. Y 
Rafael, echando mano a la cartera, sacó dos billetes de 
mil pesetas, y, entregándoselos al muchacho, le dijo: "Pues 
ahí tienes el remedio para que no llore tu madre." Corrió 
la noticia como el fuego por toda la concurrencia, que 
era numerosísima, porque el local del café estaba pleno, 
y estalló una ovación tan estruendosa, que decía don 
Demetrio, cuando lo narraba, emocionado: "En ningún 
ruedo recibió Lagartijo un aplauso más caluroso ni más 
delirante." 
Su hablar, rudo y plagado de todos los defectos que 
lleva consigo la falta de instrucción, era, sin embargo, en 
muchas ocasiones ingenioso y pintoresco. Conversaba con 
despejo y tenía salidas y agudezas de la más genuina sal 
andaluza. 
E n una de las frecuentes visitas que hacía a Córdoba, 
su tierra natal, el inspirado poeta Fernández Grilo, que 
era íntimo de Lagartijo, le manifestó que pensaba dedi-
carle un soneto. "¿Y eso qué es, Antonio?", preguntó Ra-
fael. "Una composición poética que se desarrolla en ca-
torce versos. Y en mi próximo viaje te prometo traerlo, 
y veremos si te gusta." En efecto, no había transcurrido 
un mes cuando estaba de regreso Grilo, que, sin perder 
minuto, fué a visitarle. "Ya traigo la poesía—le dijo—, y 
voy a que inmediatamente la conozcas; pero fija tu aten-
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ción, porque deseo que me digas con franqueza tu pare-
cer sobre ella." 
Con aquella manera tan singular y atrayente con que 
leía los versos—que pocos han logrado igualar—recitó el 
siguiente soneto: 
A L A G A R T I J O 
Le canta el pueblo en su cantar sonoro, 
le adora como a Dios la tierra baja; 
no hay lienzo en marco ni viñeta en caja 
que no ostente su busto con decoro. 
Rey de la arena, vencedor del toro, 
nadie en valor ni garbo le aventaja 
y lleva entre los pliegues de su faja 
la Virgen pura cincelada en pro. 
Del Pretorio nació junto a la ermita, 
y es tan profundo el culto verdadero 
que le rinde mi Córdoba bendita, 
que cuando al redondel sale el primero 
la torre de la arábiga mezquita 
parece que se viste de torero. 
E l diestro, que había escuchado sin parpadear tan pre-
cioso trabajo, mostraba en su cara el asombro, la sor-
presa y la satisfacción. Su modestia no le permitía asen-
tir a tan merecidas alabanzas, pero un obligado sentimien-
to de justicia—aun tratándose de su persona—le vedaba 
expresar su disconformidad con el juicio de su amigo. 
Para un hombre culto hubiera sido fácil darle forma a 
estos sentires contradictorios ; pero en quien, como él, 
carecía de medios de expresión, la empresa era casi in-
superable. Pero su talento natural y su gracejo ingénito, 
le sacaron victoriosamente del apuro. 
Quedaron unos momentos en silencio, y como le pre-
guntase el poeta: "¿Qué te ha parecido, Rafael?", con-
testó éste sin vacilar: "Antonio, que argo hay de eso." 
Así pudo hacer compatibles en una frase vulgar, pero 
expresiva y oportuna, las dos impresiones que riñeron en 
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su claro entendimiento, cuando escuchaba el encomio de 
sus grandes cualidades. 
I I 
Recuerdo también un episodio demostrativo de la vive-
za y acierto con que rectificaba los descuidos que solía 
tener en la conversación, ocasionados por su falta de gim-
nasia mental, que daba lugar a que la palabra saliera de 
sus labios sin freno ni disciplina. 
Lo supe por mi llorado amigo Pepe Laserna, que tuvo 
parte principal en la ocurrencia. E l gran periodista fué, 
como es sabido, además de notable escritor, un excelente 
revistero taurino, que hizo célebre el popular seudónimo 
de Aficiones al suceder en E l Imparcial a Eduardo Pala-
cio, Smtimiemtos, que, en unión de Mariano de Cavia, 
Sobaquillo, constituían en el periodismo taurino la guardia 
lagartijista. E n la memorable competencia que mantenían 
los dos colosos de la tauromaquia—página gloriosa que 
ya vivimos pocos de los que tuvimos la fortuna de dis-
frutarla—defendían a Lagartijo con singular denuedo. 
Frente a ellos, con irreductible criterio y tenacidad in-
cansable, hacia la causa de Frascuelo, el inteligente y eru-
dito Peña y Goñi, que les apellidaba "el tríptico anabaptis-
ta". Eran aquellos tiempos felices los postreros del ro-
manticismo, en los cuales, a pesar de que el interés egoísta 
con todas sus miserias comenzaba a envenenar los cora-
zones, prevalecían aún tradicionales generosidades y an-
helos desinteresados y señoriles. 
Relataba Laserna que en el comienzo de uno de aque-
llos inviernos—me parece recordar que el de 1891 ó 1892, 
aunque de ello no estoy seguro—enfermó de fiebre tifoi-
dea. Estuvo gravísimo, en trance de morir; pero su ju-
ventud y su naturaleza robusta y vigorosa, triunfaron 
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del padecimiento. Entró en la convalecencia en un estado 
de extrema debilidad y descaecimiento, que requería enér-
gicos reconstituyentes y una temporada de vida campesi-
na. Este último remedio no cabía dentro de sus posibili-
dades. Aunque vivía de su trabajo decorosamente, la mo-
destia de sus medios no permitía ningún gasto extraordi-
nario. 
Enterado de ello Lagartijo, le escribió seguidamente, 
rogándole que fuera a pasar con él un mes en una de sus 
fincas. Allá fué el convaleciente, y no hay que decir que 
recibió trato de rey. La hospitalidad que le dispensó el Ca-
lifa, no sólo fué cariñosa y entrañable, sino tan rica y 
espléndida como cumple a los ricos hacendados andalu-
ces, que nunca repararon en dispendios para hacer grata 
la estancia de sus huéspedes. 
Llevaba más de una quincena gozando de una existencia 
ideal, cuando un día se le ocurrió a Rafael que fueran 
a Córdoba a presenciar una novillada—mala como todas 
las de invierno—, en la que había de torear un novillero 
de última categoría, que era extremadamente grueso y 
cuyo nombre recuerdo, pero no debo consignar. 
Fueron a la referida fiesta, que resultó aburridísima y 
cansada. Cuando regresaban al campo en el coche de 
Lagartijo, éste fué preguntado por Laserna: "¿ Qué te 
ha parecido el matador?" '¿Qué quieres que me parezca 
un torero tan malo, tan cobarde y, además, tan gordo? 
Todos los hombres gordos suelen ser sinvergüemsas." 
E l periodista, que había engordado más de lo corriente, 
quedó extrañado y hasta molesto por el descaro con que 
se había expresado su amigo. Este; que solía incurrir 
en tamañas ligerezas por no ser dueño de refrenar su 
palabra, no se había fijado en que hablaba con un indi-
viduo metido en carnes, reflexionó un momento, y com-
prendiendo la contrariedad de su interlocutor, hubo de 
decirle. "Pepe, me he equivocado; he dicho que todos los 
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gordos son sinvergüensas, y no es eso lo que he querido 
decir, sino que lo son el noventa por ciento", y acercán-
dose al oído de Laserna, con gesto de cariñoso arrepen-
timiento, le manifestó: "Ahí te dejo el diez por ciento 
pa que te cueles". 
Sus opiniones políticas, si es que las tuvo alguna vez, 
nadie llegó a comprenderlas con exactitud. E l se llamó 
siempre republicano, pero sus votos y los que él podía 
captar en todas las elecciones, eran para los candidatos 
que patrocinaba Romero Robledo. Sin embargo, él tenía 
un gran prurito en hacer constar que era partidario de la 
República. 
E l inolvidable Luis Mazzantini, con el que me unía 
amistad fraternal, me refirió un rasgo de Lagartijo rela-
cionado con sus alardes republicanos. Hay que advertir 
que Rafael otorgaba a Mazzantini el tratamiento de don 
y a la vez. le tuteaba, con lo cual parece que quería rendir 
testimonio de respeto al compañero que tenía más instruc-
ción que él y hacer demostración a la vez de superioridad, 
ante el torero del cual se consideraba maestro. 
Era víspera de la primera corrida de toros, de las que 
se celebraron en París durante la Exposición Universal 
dé 1889, en la plaza de la rué Pergolesse, y habían de 
tomar parte los dos en la fiesta. Aquella mañana llamó el 
duque de Veragua a Lagartijo, sobre el que ejercía deci-
siva influencia, y le rogó que le brindara un toro a la 
Reina Isabel I I . "Es una señora española—le dijo el 
respetable aristócrata—, ha ocupado el trono y merece una 
respetuosa distinción." E l espada, que no quería contrariar 
al duque, le ofreció complacerle, pero inmediatamente bus-
có a su colega, a quién manifestó lo siguiente: "Oye tú, 
don Luis: el duque me ha pedido que mañana le brinde 
un toro a la Reina Isabel y yo le he dicho que sí, porque 
sabes cuánto le respeto; pero yo no sé hacer eso con per-
sonas tan altas. ¿Por qué no lo haces tú que hablas tan 
Antonio Sánchez (el Tato) y su esposa, Salud Arjona, 
hija de Cuchares. 
Juan Molina y Valentín Martín, antiguos banderilleros 
de Lagartijo y Frascuelo, respectivamente. 
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bien?" Mazzantini accedió, y llegada que fué la hora 
oportuna, hizo un precioso brindis, que mereció los aplau-
sos del público. 
Salían de la plaza y por lo visto Rafael no quería que 
Mazzantini creyera que él no sabía brindar, y detenién-
dole le dijo: "Don Luis: tú te habrás creído que yo no 
soy capaz de hacer un brindis a la Reina". "Yo ni lo 
creo ni lo dejo de creer—le contestó—. Es usted el que 
me lo declaró espontáneamente." "Pues bien—respon-
dió yo lo hago tan bien como tú, pero no he que-
rido hacerlo porque soy republicano." 
Ha habido sin embargo, quien ha desmentido que él 
hiciese alarde de republicanismo. Mi inolvidable amigo 
don Enrique Ortiz de Zárate, marqués de Bosque Flo-
rido, antiguo diputado a Cortes carlista por Vitoria, ase-
sinado en Cartagena por los rojos, sostenía que Lagartijo 
fué afecto a la causa de don Carlos. E n una carta, que 
sobre ello hubo de escribirme, y que conservo, me decía: 
"Lagartijo nunca fué liberal, ni lo dijo. Hay en Córdoba 
una vieja levadura carlista, con la que amasaron a Rafael, 
el grande (a pesar de las medias con paso atrás), y para 
no desmentir su origen, regaló a Carlos V I I , el mejor 
caballo que tuvo, y diez mil pesetas, para la Causa. L a 
última vez que toreó en Madrid, presidió la corrida del 
gremio de zapateros y colocó dos soberbios pares. Aquella 
misma noche, recibí de Rafael, siendo yo presidente del 
Círculo Tradicionalista, un gran retrato para el "Zeñó", 
como él decía—se lo aseguro a V. bajo mi palabra hon-
rada.—4 Febrero 934." 
Versiones tan contrapuestas, no hay medio posible de 
conciliarias. Yo cumplo mi deber de cronista consignán-
dolas, y que cada uno elija, la que mejor le parezca. 
A veces usaba palabras y locuciones tan confusas, que, 
como no las explicaba, quedaban incomprendidas. Y val-
ga un ejemplo, que además enseñará a muchos de mis 
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lectores cómo y por qué se elevó el estipendio que los 
matadores de toros perciben por su arriesgado trabajo. 
Era la época en que los espadas más famosos cobraban 
2.500 pesetas por corrida. En una de primavera—no re-
cuerdo de qué año—torearon en la plaza de Sevilla La-
gwtijo, Frascuelo y Mazzantini. Los tres estuvieron muy 
bien, pero el diestro guipuzcoano tuvo una tarde de reso-
nante éxito. E l público sevillano, que no sentía entusiasmo 
por él, porque con la capa y la muleta no tenía gran lu-
cimiento, se rindió ante los prodigios que le vió realizar al 
dar muerte a sus toros. Ni el Chiclcmero ni el Tato ha-
brían podido mejorar tan portentosos volapiés. 
Aquella noche, el empresario—que me parece haber 
oído a Luis, que me hizo la referencia, era Bartolo—le 
buscó en solicitud de contratarle para la feria del año 
venidero. Le dejó los contratos en blanco, y al recogerlos 
a las pocas horas vió que en lugar de 2.500 pesetas por 
tarde había consignado 5.000. "¿Qué has escrito aquí?", 
le dijo. "Pues lo que estimo que debo ganar", contestó 
Luis. "Pero tú estás loco. Pretendes arruinarme." "Pues 
si te parece bien torearé en esta plaza, y si no estás con-
forme no mataré aquí y tan amigos como antes." Con-
venía al empresario grandemente contar con él para la 
combinación—tan enorme había sido el triunfo obteni-
do—, y a regañadientes aceptó, aun sabiendo que a los 
compañeros tendría que pagarles la misma cantidad. Aun-
que ni uno ni otro revelaron a nadie lo ocurrido, aquella 
misma noche lo supieron Lagartijo y Frascuelo; pero 
como dudaban que la noticia fuera cierta, mandaron al 
mozo de estoques de Rafael a que viera a Mazzantini y 
le rogara que fuese a almorzar con ellos al día siguiente. 
Luis habitaba en el hotel de París y sus dos colegas en el 
de Europa, cuyo edificio ocupó después el Círculo de 
Labradores. 
Concurrió a la hora convenida, y cuando sentados a la 
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mesa se disponían a comer, le preguntó Salvador: "¿Es 
verdad que has firmado el contrato para la feria del año 
que viene en mil duros cada corrida? Suponemos que 
no será cierto." "Pues sí—respondió—; es una verdad." 
Quedaron atónitos los dos veteranos matadores, y el pri-
mero que rompió el silencio fué Rafael, que le dijo a 
Frascuelo: "Sarvaor, vergüenza nos debe dar de que haya 
venío a enseñarnos a ganar er dinero este señorito de pes-
cao seco". Y me decía Mazzantini cuando me lo contaba: 
"Jamás he sabido lo que. quiso decir con aquellas pala-
bras". 
No quiero olvidar tampoco un acaecimiento que, a pe-
sar de que lo registran algunos libros de toreo, es bueno 
que lo conozcan los que no tienen afición a esta clase de 
lecturas. E n él, a pesar de ser protagonista el desgraciado 
torero Antonio Sánchez (el Tato), tiene una intervención 
importante Lagartijo. 
E l 7 de junio de 1869 tuvo lugar en Madrid una co-
rrida de toros para celebrar con ella, en unión de otros 
festejos, la promulgación de la Constitución que acababa 
de aprobarse. 
Entre otros afamados toreros actuaron aquella tarde 
el Tato y Lagartijo. E l diestro sevillano, al entrar a ma-
tar el toro Peregrino, cuarto de la tarde, de la ganadería 
de don Vicente Martínez, fué cogido y empuntado por 
la parte superior de la pierna derecha, infiriéndole una 
lesión muy grave. Entonces las heridas producidas por los 
cuernos de los toros que antes habían penetrado en el 
cuerpo de los caballos eran muy peligrosas. José Lister, 
el eminente cirujano inglés, no había perfeccionado aún 
el maravilloso descubrimiento de la cura antiséptica que 
lleva su nombre y que después ha salvado tantas vidas y 
evitado muchas mutilaciones. La infección fué tan in-
tensa, que se hizo necesaria la amputación. Con la misma 
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espada que el Tato intentó la muerte de la res, la remató 
Lagartijo. 
Pasado algún tiempo, aquél regaló a éste el referido 
estoque, sobre cuya hoja mandó grabar la siguiente ins-
cripción, que con sobrado motivo califica de pretenciosa 
Sánchez de Neira: "Si, como dicen los filósofos, la gra-
titud es el tributo de las almas nobles, acepta, querido 
Lagartijo, este presente; consérvale como sagrado depó-
sito, en gracia a que simboliza el recuerdo de mis glorias, 
y es, a la vez, el testigo mudo de mi desgracia; con él maté 
el último toro, llamado Peregrino, de don Vicente Mar-
tínez, cuarto de la corrida verificada el 7 de junio de 1869, 
en cuyo acto recibí la herida que me ha producido la 
amputación de la pierna derecha. Ante los designios de 
la Providencia nada puede la voluntad de los hombres. 
Sólo le resta el conformarse a tu afectísimo amigo, An-
tonio Sánchez (Tato)." 
Para terminar esta semblanza, que no es tan completa 
como demanda mi voluntad, narraré algo muy curioso, 
y cuyos detalles han llegado a mí por conducto totalmente 
autorizado. 
Lagartijo, que, como todos los toreros, anhelaba co-
dicioso ovaciones y aplausos, en los demás actos de su 
vida era modesto y sencillo. Rechazaba las exhibiciones 
aparatosas y se apartaba, cuando podía hacerlo, de todo 
lo que pudiera atraer la atención hacia su persona. Esta 
cualidad, que en él era substancical, culminó en el mo-
mento de cortarse la coleta. 
Todos saben que en la generalidad de los casos—con 
excepciones muy contadas—los espadas que han llegado a 
la cumbre, rodean de determinadas ceremonias el momen-
to solemne que pone fin a su arriesgada profesión. 
E l gran Califa de Córdoba, consecuente con su con-
ducta, no dió importancia alguna a lo que otros han cui-
dado de hacer resaltar con presuntuosos reclamos. 
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A la sombra de una encina de su finca Pendolillas, y 
sin más compañía en aquella soledad campestre, que la 
persona a quien había consagrado todo linaje de prefe-
rencias durante su viudez, manos femeninas, cuidadosas 
y amantes, cortaron la trenza que había ostentado en el 
curso de su dilatada y gloriosa vida de torero incompa-
rable. 
E l grabado que representa la escena del corte de la 
coleta, es auténtico, pero no responde a la realidad. Se 
hizo el grupo por complacer al peluquero cordobés Miguel 
Carrasco Moreno, que sirvió a Lagartijo muchos años y 
que le mostró el deseo de que éste le otorgara el favor de 
retratarse en esa forma, para satisfacer la explicable va-
nidad, que siempre tuvo, de contarlo entre sus clientes. 
E n la fotografía, además de ellos dos, aparecen Antonio 
Bejarano Quesada y en el fondo una hermana de éste 
llamada Dolores. 
Mucho, muchísimo más podría decir de esta figura in-
signe en la historia de la tauromaquia; pero aplazo el 
hacerlo para cuando escriba—como me propongo, si Dios 
me conserva la vida—un estudio comparativo de Lagar-
tijo y Frascuelo. 
10 
V A L E N T I N MARTIN - JUAN MOLINA 
Con el fallecimiento del anciano ex matador de toros 
Valentín Martín, ha desaparecido el último de los diestros 
que trabajaron a las órdenes del inolvidable Salvador Sán-
chez {Frascuelo). De los que colaboraron con Lagartijo, 
solamente vive—y quiera Dios que sea por muchos años— 
mi fraternal amigo Rafael Guerra (Gi^mía), que ha 
sido astro de primera magnitud en la historia del arte 
taurino. 
Parece que era ayer, cuando los pocos aficionados quej 
quedamos de los que disfrutaron de aquella época áurea 
del toreo, admirábamos y aplaudíamos la concienzuda pe-
ricia de los veteranos Pablo Herraiz y Mariano Antón, 
que en plena vejez competían ventajosamente con los jó-
venes más arrojados y valientes; los primores que de-
rrochaban Valentín Martín, Victoriano Recatero y José 
Gómez { E l Gallito), ases del banderilleo; la habilidad in-
comparable, como peón de brega, de Juan Molina; la 
dureza varonil con que clavaba los rehiletes Antonio Pé-
rez {Ostión), y la elegancia que ponía en las suertes de 
capa Esteban Arguelles {Armilla). 
Completaban el caudro, formando en aquel tiempo en 
las cuadrillas de los dos colosos, cuatro formidable vari-
largueros, que nombraban Francisco, Manuel y José Cal-
derón y Francisco Gutiérrez {E l Chuchi), que sobre ser 
magistrales jinetes, poseían el secreto de saber castigar 
con la pica en el sitio adecuado y con la fuerza precisa 
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para que cada cornúpeto llegara a la muerte en las debi-
das condiciones. 
Valentín Martín, nacido en Torrelaguna (Madrid), el 
año de 1854, comenzó, siendo un mozalbete, el aprendi-
zaje de carpintero en los talleres del ferrocarril del Me-
diodía ; pero su ingénita afición a los toros, le hizo aban-
donar el oficio. Su vocación y la codicia de aplausos y de 
provechos, le lanzaron a las capeas y a las novilladas, 
donde dió sus primeros pasos; y pronto sobresalió extra-
ordinariamente, distinguiéndose como consumado e inte-
ligente banderillero. 
L a vacante que resultó en la cuadrilla de Frascuelo al 
morir Armilla, la ocupó Valentín, permaneciendo en ella 
hasta que tomó la alternativa de manos de Francisco Ar-
jona Reyes (Currito), el 14 de octubre de 1883, en la 
plaza de Madrid. 
La buena suerte, no le fué favorable como espada. L a 
perfección con que manejaba el capote y la limpieza y la 
gracia que lucía en el segundo tercio, no tuvieron continua-
ción afortunada en su vida de estoqueador. Con la muleta 
cumplía, pero al herir le faltaba siempre la decisión pron-
ta y rápida y la acometividad audaz y valerosa, que son 
requisitos indispensables en el momento crítico y supremo 
de arrancarse a matar. Y es que Madrid, que ha brillado 
siempre por sus peones y rehileteros, que, a mi juicio, 
han aventajado a los andaluces, no ha sido cuna de gran-
des matadores, salvo la honrosa excepción de Vicente 
Pastor, que no ha tenido hasta ahora quién le reemplace. 
Fué Valentín muy buen amigo mío. Era amable, dis-
creto y caballeroso. Frecuentemente nos reuníamos en la 
papelería de Carreras, de la calle del Príncipe, con cuyo 
dueño, inteligente aficionado y excelente persona, nos li-
gaba a ambos buena amistad. Siempre conversábamos so-
bre asuntos taurinos. Hasta sus últimos días conservó 
una memoria felicísima. Ha muerto a los ochenta y dos 
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años y recordaba multitud de detalles que yo, menos vie-
jo que él y nada desmemoriado, tenía y tengo por com-
pleto en olvido. 
Casi siempre hablábamos de Frascuelo, de quien -él 
había sido fervoroso discípulo y yo entusiasta e incondi-
cional admirador. 
En una de nuestras charlas, hube de preguntarle el por 
qué Salvador toreaba y mataba con el mismo arrojo e 
idéntico desprecio del peligro, en las plazas de las gran-
des ciudades, que en los circos de las localidades peque-
ñas, apartándose de la costumbre contraria que tenían sus 
compañeros. Recuerdo que me contestó: 
—'"'A Frascuelo no se le podían hacer advertencias de 
esa índole, porque no las hubiera tolerado. Era muy ca-
riñoso y considerado con nosotros en todo lo que no tenía 
relación con la lidia, pero no consentía consejos, ni si-
quiera indicaciones, en lo que atañía al trabajo. Era en 
esos menesteres un rey absoluto. E l único que por su 
antigüedad, por su indiscutible competencia y porque le 
respetaba mucho, se permitía alguna vez llamarle la aten-
ción, era Pablo Herraiz, Pablito, como cariñosamente le 
nombrábamos nosotros; pero le escuchaba siempre a re-
gañadientes. Un día acabábamos de despachar una co-
rrida de Miura, de mucho respeto, en Almagro, y en 
ella Frascuelo había bregado y herido con la misma biza-
rría y riesgo que lo hubiera hecho en Madrid. Dos o tres 
veces estuvo en trance de ser cogido gravemente. Al lle-
gar a la fonda, Pablo se atrevió a decirle: — 'Salvador, 
¿por qué no dejas tus arrestos y tu bravura para los rue-
dos de las grandes capitales, donde el público es tan exi-
gente?" —"Pero Pablito—le contestó en tono entre seve-
ro y afectuoso—, si yo no hiciera eso en todas partes, 
¿sería lo que he llegado a ser? Frascuelo tiene que man-
tener su cartel ante todos los públicos, porque todos tie-
nen igual derecho a verle hacer cuanto sabe". 
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No dudé de la veracidad de las anteriores palabras, no 
sólo porque me merecía crédito Valentín, sino también 
porque reflejaban perfectamente el pundonor y la ver-
güenza que fueron patrimonio del gran lidiador. 
E l año de 1925 vino a Madrid Juan Molina, y fué su 
primer cuidado buscar a Valentín. Y a en aquella fecha no 
quedaban de los antiguos compañeros de Lagartijo y .Fras-
cuelo más supervivientes que ellos. Hacía mucho tiempo 
que no se veían, pero no había sufrido menoscabo el ínti-
mo y cordial afecto que les vinculaba desde la juventud. 
Rememoraron sus andanzas moceriles, en las cuales vi-
vieron mezcladas alegrías y triunfos, con tristezas y fra-
casos, que de todo tiene la existencia accidentada de 
quienes tantas veces ven de cerca, lo mismo la posibilidad 
de morir en la lucha con las reses, que de salir de la 
ñesta llevados en hombros por la multitud delirante de 
entusiasmo. 
Cuando el cordobés terminó sus quehaceres en Madrid 
y decidió emprender el regreso, pensaron que, montando 
ambos los setenta años, sería probable que no volvieran 
a reunirse. Presentían, sin duda, que la despedida iba a 
ser eterna. Por iniciativa de Valentín, decidieron retratar-
se juntos. Yo les manifesté el deseo de conservar un ejem-
plar del retrato y los dos accedieron amablemente a mi 
petición. Marchó Juan y a los pocos días remitió el fotó-
grafo las copias a Valentín, que me dedicó la ofrecida en 
la forma siguiente: "A mi querido amigo y competente 
aficionado Excmo. Sr. D. Natalio Rivas. — Valentín 
Martín". Seguidamente la envié a Córdoba para que Juan 
Molina escribiese su dedicatoria. Dice así: "Al mejor afi-
cionado y mejor de los amigos el que queda de una his-
toria.—Jtian Molina." Al devolvérmela, se excusaba de 
que lo escrito no fuera de su letra, porque ya tenía el 
pulso tembloroso y apenas podía firmar, pero que lo que 
él deseaba decirme, se lo había dictado a un nieto suyo. 
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Como se ve, tuvo la voluntad, y así lo dictó, de de-
clarar que él era "lo que quedaba de una historia". Frase 
tan impregnada de tristeza, trasluce la amargura con que 
contemplaba que en su persona se extinguía la progenie 
torera de los Molina, y seguramente al pensarlo, estaban 
fijas en su cerebro, la gloria de su hermano, el gran Ca-
lifa, y la prematura desaparición de su hijo, en cuyas 
admirables facultades para el arte, había cifrado todas sus 
ilusiones. 
IV 
FIGURAS EXCEPCIONALES D E L TOREO 
E L TORERO ARISTOCRATA: DON R A F A E L 
P E R E Z DE G U Z M A N - E L TORERO BANDIDO: 
JOSE U L L O A ( T R A G A B U C H E S ) - E L TORERO 
AJUSTICIADO: MANUEL LUCAS BLANCO 

DON R A F A E L P E R E Z D E GUZMAN, 
E L T O R E R O ARISTOCRATA 
Las fiestas taurinas, cuyos orígenes no han logrado es-
clarecer debidamente los pesquisidores más laboriosos y 
sutiles, contienen en su historia sucesos singulares y cu-
riosos. No hay que remontar mucho la investigación, para 
encontrarlos verdaderamente interesantes. 
En los períodos primarios y remotos de cosa tan origi-
nal y discutida como lo es la lidia de los animales astados, 
se cuentan episodios que semejan leyendas y que por 
estar envueltos en la niebla de lo fabuloso, no pueden 
ser objeto de narración histórica comprobada. Pero pa-
sadas las evoluciones que ha experimentado desde el co-
medio del siglo xviii , en que se empezaron a matar los 
toros con espada y muleta, se hallan ejemplos que me-
recen ser referidos. 
Uno de los que más han solicitado mi atención por ser 
único y especialísimo, ha sido el del lidiador aristócrata 
don Rafael Pérez de Guzmán el Bueno, miembro de fa-
milia de alto linaje y blasones ilustres. 
Durante la época en que la dinastía austríaca reinó en 
España, era recreación de caballeros de esclarecida estirpe 
dar muerte a los cornúpetos, lo mismo a pie que a caba-
llo, en festejos memorables y famosos que consignan y 
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celebran las crónicas de aquellos tiempos. Entre las mu-
chísimas hazañas de esta índole que pudieran citarse, so-
bresale la realizada en Nápoles por el heroico guerrero 
Diego García de Paredes, de fuerza tan hercúlea que 
'fué apellidado el Sansón de Extremadura, que cortó a 
cercén con su espada, el cuello de una de las reses más 
bravas que se corrieron en un día de públicos regocijos. 
Se consideraba tan noble este deporte, que en ocasiones 
muy señaladas fué practicado por los Reyes. E l Empera-
dor Carlos V hizo gala más de una vez del esfuerzo de 
su brazo y de su destreza como jinete, alanceando toros 
con incomparable maestría. 
Cuando después de la guerra de Sucesión se asentaron 
definitivamente los Borbones en el Trono de España, el 
toreo dejó de ser expansión de las clases elevadas, para 
conventirse en espectáculo profesional. Realizado este cam-
bio, pasó a ser ocupación de gentes necesitadas y plebe-
yas, que sintiendo afición a tan arriesgados menesteres, 
encontraban en el oficio, no sólo una manera lícita de vivir, 
sino también la admiración que lleva consigo arrostrar 
valerosamente los peligros. Matadores, peones de brega 
y varilargueros eran, por consiguiente, hombres rudos de 
poca o ninguna instrucción, pero, en general, de condi-
ción honrada y generosa, enaltecida por el arrojo con 
que desafiaban los mayores riesgos. 
E l arte de torear que no pudo ni puede estar subordi-
nado a normas exactas, como lo están otras disciplinas 
liumanas, nació espontáneamente con todas las imperfec-
ciones de lo que no es susceptible de estudio, pero que 
fué paulatinamente depurando sus defectos, merced a ia 
inspiración de los grandes lidiadores, que por sus aptitu-
des nativas y su tenaz perseverancia, además de ser los 
creadores de lances y suertes, compensaron la parte bár-
bara de los accidentes de la brega adornándola de una 
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belleza artística que ni el más apasionado puede desco-
nocer. 
Desde que los miembros de la nobleza dejaron de ser 
actores públicos en la tauromaquia, quedaron reducidas 
sus intervenciones en ese género de divertimientos, a man-
cornar, acosar y derribar las reses en el campo. En esos 
regodeos de carácter privado, en los que se exponía al-
gunas veces la vida, encontraba esparcimiento el gusto 
heredado de sus antecesores. N 
Desde el siglo xvi habitaba en Córdoba una linajuda 
familia, descendiente del glorioso don Alonso Pérez de 
Guzmán, heroico defensor de la plaza de Tarifa durante 
el reinado de Sancho I V el Bravo, que por haber sacri-
ficado a su hijo en holocausto de la Patria, mereció que 
se le apellidase el Bueno. Cabeza de ella en los primeros 
años del siglo anterior, era don Enrique Pérez de Guz-
mán, rico hacendado y persona estimadísima en la capital 
andaluza. E n sus fincas rústicas, en algunas de las cuales 
criaba ganado bravo, solía entregarse con gran entusias-
mo al derribo y acoso y a capear y matar alguna vaca 
con espada y muleta. Sus dos hijos, Rafael y Domingo, 
heredaron las inclinaciones de su padre y cuando tuvie-
ron edad adecuada para practicarlas, alternaban en aque-
llos ejercicios campestres. 
Llegado que fué el momento de elegir carrera, Rafael 
que sentía vocación por la militar, escogió el Arma de 
Caballería, que era la preferida entonces por todos los 
jóvenes de la aristocracia. Destinado al Regimiento del 
Príncipe, de guarnición en Sevilla, desde que se incorpo-
ró mantuvo relación amistosa con toda la principalidad 
sevillana, en la que contaba muchos amigos y deudos. 
Asistía a todas las fiestas de campo que tenían lugar en 
ios cortijos destinados al pasto de las ganaderías, y en 
el acoso, derribo y capeas, mostraba tanta pericia y valor, 
que el que no le conociese y presenciara los primores que 
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bordaba con la capa y la muleta, más le tomara por 
maestro profesional que por simple aficionado. Además, 
era valiente hasta la temeridad; toreaba con el reposo 
y la calma que dió tanto prestigio a la escuela rondeña, 
y para que no le faltara nada, su figura elegante y gallarda 
y su gracia andaluza de la más espontánea finura, ha-
cían de su persona una de las más simpáticas y populares 
de la ciudad. 
Vivía en aquella sazón en Sevilla un caballero llama-
do don Femando Espinosa, a quien todos llamaban conde 
del Aguila—aunque había quien afirmaba que no tenía 
derecho al uso del título—que por su riqueza, que gas-
taba con generosa prodigalidad, su desmedida y ferviente 
pasión por la fiesta nacional, el estar emparentado con Ja 
gente más encumbrada y tener su trato abierto sin tasa, 
era estimado y querido de todas las clases sociales. 
E l conocido escritor cordobés, don José Pérez de Guz-
mán, tío de don Rafael, lo retrata en la forma siguiente 
en una de sus obras: 
"Este rumboso caballero, cuyas pingües rentas basta-
ban apenas para satisfacer sus caprichos y los enormes 
gastos que la tauromaquia le acarreaba, reunía bajo el 
imperio de su voluntad y de su genio festivo y su carácter 
propiamente andaluz, todos los elementos de la afición 
taurina. Su casa era el centro de las conversaciones; su 
amena propiedad testigo fiel de los hechos y diversiones 
de sus amigos. Sus bravos toros, el elemento que servía 
de ensayo a los noveles diestros; su oro, el que protegía 
a la gente del arte, y su influencia, en fin, la que inclinaba 
la balanza del público hacia éste o el otro torero que 
ante él se presentaba" (i) . 
La primera vez que en un tentadero vió actuar a Pérez 
( i ) Don José Pérez de Guzmán: Toreros cordobeses. Córdo-
ba 1870. 
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de Guzmán, le produjo tan profunda impresión el de-
nuedo y el arte con que el joven teniente acometía todas 
las suertes y, sobre todo, el decisivo acierto con que con-
sumaba la de matar, recibiendo con arreglo a los precep-
tos que había establecido y practicado el gran Pedro Ro-
mero, que puso especial empeño en que lo viesen torear 
los más célebres matadores. Así sucedió, y Antonio y Luis 
Ruiz, llamados los Sombrereros, Juan León y E l Barbero, 
únicos que en aquellos días residían en Sevilla, presen-
ciaron cómo ejecutaba toda clase de lances y quedaron 
admirados y sorprendidos, no sólo de su valentía, sino 
de la ágil desenvoltura con que esquivaba los derrotes. 
E n vista del fallo definitivo que pronunciaron aquellos 
acreditados ases de la torería, Espinosa estimuló con ar-
dor inusitado a Pérez de Guzmán para que se entregase 
por entero a la profesión de matador de toros. E l apues-
to oficial, que necesitaba poco para decidirse, lo primero 
que resolvió, fué pedir la licencia absoluta, rompiendo así 
todos los lazos que le vinculaban con la milicia. 
La importancia de esta resolución, audaz en demasía, 
no la podemos comprender hoy cabalmente. Hay que tras-
ladar la imaginación a aquellos tiempos, para poder ha-
cerse cargo del efecto que debió producir en sus compa-
ñeros de armas—celosos mantenedores de prerrogativas 
que tenían un fundamento racional y legítimo—el con-
templar que un caballero oficial del Cuerpo más selec-
to del Ejército, trocaba su posición brillante y codiciada, 
por la inferior y mercenaria de torero, oficio que le ni-
velaba y confundía con lo más bajo de la plebe. 
TJna vez en franquía, despojado de preocupaciones de 
clase y dueño de sus acciones, quiso inaugurar su nueva 
vida con todas las solemnidades correspondientes a su ' 
blasonado abolengo, pero resuelto a ser en adelante uno 
más dentro del gremio, sin distinciones ni privilegios. 
Deseó que su primera aparición ante el público, fuera 
142 NATALIO RIVAS SANTIAGO 
para trabajar gratuitamente en beneficio de los presos po-
bres, y acudió para ello a la primera autoridad local, que 
la ejercía don José Manuel Arjona, protector de la Es-
cuela de Tauromaquia recién creada, para que le conce-
diera la merced de ser el único matador en la corrida 
que con propósitos tan caritativos había organizado, con 
la venia del Rey, la Asociación del Buen Pastor, que 
era una entidad benéfica integrada por las personas más 
escogidas y encumbradas. 
E l asistente accedió a tan simpática solicitud, señalan-
do para celebrar el festejo el 30 de agosto de aquel año 
1830. 
Entusiasmados algunos caballeros—que no estaban con-
tagiados de los prejuicios ambientes—ante los arrestos del 
neófito, se ofrecieron a servirle como picadores, siendo 
el más decidido el ganadero del Puerto de Santa María, 
don José María Durán, al que acompañaron don Pablo 
de la Cruz, de Sanlúcar de Barrameda; don Miguel Mar-
tínez, del Puerto de Santa María; don Antonio Lemos, 
de Alcalá de Guadaira y don José Osuna, de Tocina. 
También se prestaron a ayudarle como peones, los mata-
dores de cartel Antonio y Luis Ruiz, que a la vez se com-
prometieron a sustituirle en el caso desgraciado de sufrir 
una cogida. 
Se corrieron cuatro toros de la ganadería de don Pedro 
Vera y Delgado e igual número de la de don José María 
Durán y los ocho fueron despachados por don Rafael con 
cinco estocadas recibiendo y tres a volapié. E l triunfo 
fué resonante y definitivo. Entre aplausos y aclamaciones 
salió de la plaza victorioso y consagrado. ¡ Quién había de 
pensar que aquel mozo que tan bizarramente hizo su apa-
rición en el ruedo sevillano y que dominó siempre los 
trances más peligrosos, peleando con las reses más difíci-
les, había de tener el fin desastroso que le tenía reservada 
la fatalidad! 
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Fué tan aplaudido y comentado el triunfo de don Ra-
fael, que seguidamente se vió requerido por todas las 
Empresas de España para alternar—como así ocurrió has-
ta su muerte—con los espadas de más fama y nom-
bradla. 
A pesar de que en todo momento siguió con afanosa 
constancia y singular pundonor las prácticas severas de 
la escuela rondeña que prescribían la quietud absoluta de 
los pies, fiando todo el éxito de la brega al manejo y 
desenvolvimiento de los brazos, apenas tuvo tropiezos con 
los toros. Como su valor era sosegado y tranquilo, abso-
luto su dominio del arte y paraba con firmísima seguridad, 
el mando y el temple resultaban majestuosos y artísticos.. 
E l año siguiente 1831, el día de San Antonio, se pre-
sentó en el coso madrileño y mató dos reses, recibiéndolas 
a toda ley con la misma perfección que los más afamados 
estoqueadores. 
E n octubre del mismo año fué contratado para matar 
en Granada, mano a mano, una corrida de diez toros con 
Antonio Mariscal, discípulo de la Escuela de Tauroma-
quia de Sevilla, a quien el viejo y glorioso Pedro Romero 
tenía pronosticado un porvenir brillantísimo. 
Como las comunicaciones en aquel tiempo eran muy 
deficientes y el correo funcionaba con mucha lentitud, 
llegó a Romero por conducto desconocido la noticia de 
que Mariscal había muerto en la ciudad de Boabdil, y 
sin perder día se lo comunicó a su padrino el conde de 
la Estrella, en una carta que guardo en mi archivo y que 
copio en otro lugar de este libro y que dice así: "Sevilla 
16 de Octubre de 1831. Sr. Conde de la Estrella.—Muy 
señor mío y mi Protector: Murió el alumno llamado Ma-
riscal en Granada Requiescat m pace. Su más reconocido 
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y seg.0 servidor Q. B. S. M. Pedro Romero". Se expre-
saba en forma tan breve y concisa porque ignoraba si la 
muerte del infortunado torero, había sido natural o a con-
secuencia de una cogida. Pero pasado mes y medio—asom-
bra el aislamiento en que entonces se vivía—escribe, ya 
mejor enterado, otra epístola que también poseo y que 
dice textualmente: "Sr. Conde de la Estrella.—Sevilla 7 
Dice, de 1831.—Muy señor mío y mi Protector: Debo 
decirle que la muerte de Mariscal no fué acaecida en la 
Plaza, pues emanó de un dolor cólico que le dió en la 
casa donde estaba, y el Sor. Dn. Rafael Guzmán salió vien 
matando los 10 toros que huvo, sin admitir compañero 
alguno. V. S. mande a este su más reconocido servidor 
Q. B. S. M. Pedro Rof^ %ew,,. 
Matar el solo diez cornúpetos de seis años cumplidos 
—que a esa edad se lidiaban entonces—parece algo fabu-
loso y legendario, para los que no hemos presenciado ta-
mañas proezas taurinas; pero ahí está la prueba, escrita 
por quien no había de tener interés en disfrazar la ver-
dad. Y resulta aun más inverosímil, si se tiene en cuenta 
que esa durísima y arriesgada empresa, era llevada a cabo 
por un matador que cobraba por su trabajo menos de cien 
duros. 
Seguía victorioso su camino el noble caballero, cose-
chando aplausos y ganando cada día más celebridad. Tra-
taba a sus compañeros como verdaderos camaradas; en 
ningún instante blasonó de ser de mejor origen que ellos; 
con todos compartía alegre y contento las asperezas del 
oficio y nunca tuvo a menos acompañarlos en francachelas, 
diversiones y bullicios, y correr reunidos las aventuras 
galantes a que se entregaban con harta frecuencia. 
La fama de don Rafael se había extendido de tal suerte, 
que ya era parte obligada en los carteles de las principa-
les ferias, al lado de las figuras más prestigiosas del 
toreo. 
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La Empresa de Madrid lo contrató el año de 1838 para 
matar una corrida de la ganadería del duque de Veragua, 
alternando con Francisco Montes (Paquilo) y Roque Mi-
randa (Rigores). La fiesta, señalada para el 23 de abril, 
prometía ser notable, no sólo por la historia de la gana-
dería, sino por el mérito creditado de los matadores. Los 
aficionados madrileños la esperaban con ansiedad. 
Pérez de Guzmán que se encontraba en Sevilla, em-
prendió el viaje a la Corte para cumplir su compromiso. 
Se sentía plenamente satisfecho, porque su disfrute no era 
completo más que cuando toreaba en unión del renom-
brado espada de Chiclana. Su modestia y la admiración 
sin límites que sentía hacia tan incomparable genio tau-
rino, le hacían confesar en todas las ocasiones que de 
ello se trataba, que cerca de Montes siempre se recibían 
lecciones provechosas. 
No he podido averiguar cuál fuera el día en que salió 
de Sevilla, pero lo que sí he comprobado es que el 14 de 
abril en las cercanías del pueblo de La Guardia, provin-
cia de Toledo, fué sorprendida la diligencia donde él via-
jaba por una cuadrilla de bandoleros, que para realizar 
sus fines criminales cometían la infamia de fingirse car-
listas. Se defendieron bravamente los viajeros y la escol-
ta militar que custodiaba el vehículo y en aquel extraño 
combate resultó muerto el valeroso torero, víctima—como 
ahora se verá comprobado por relación auténtica—de su 
osado y temerario arrojo. 
Al ser levantado el cadáver del desgraciado lidiador no 
tuvieron datos suficientes las autoridades del pueblo para 
identificarlo. 
La partida de defunción que existe en el Archivo pa-
rroquial de La Guardia dice literalmente: (1) "Defunción 
(1) La copia de este curioso documento así como la descrip-
ción de cómo sucumbió Pérez de Guzmán, las debo a la bondad 
del cultísimo Académico correspondiente de la Academia de Be-
l l 
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de Don Rafael Pérez de Guzmán.—16 Abril de 1838. Se 
celebró en esta Iglesia misa de cuerpo presente por el alma 
de un hombre que fué muerto el día 14 del mismo y ha-
llado en el sitio llamado de Carrocaña, de este término, 
en la batida que tuvieron con los facciosos las tropas de 
S. M . que acompañaban un convoy, cuyo cadáver fué se-
pultado en el Camposanto de la misma ayer 15 como a 
las 5 de la tarde, en virtud de oficio que pasaron Don Vic-
toriano Tamarón, Alcalde de i^e voto, y Don Manuel 
Salgado de 2° Constitucional, habiéndose cantado su fu-
neral con la receta de I a clase, concurrencia del Clero, 
asistencia de todo el ilustre Ayuntamiento y de los par-
ticulares, luciendo en él los cirios de todas las herman-
dades sitas en esta Parroquial, conduciéndosele desde allí 
en la misma forma al nominado Camposanto: Las notas 
y señales con que ha sido expresado el cadáver en el ex-
pediente que aquéllos han formado son las siguientes: 
Edad, 32 a 34 años.—Estatura, 5 pies y 2 pulgadas.'—Pelo 
claro, con trenza delgada, como las que gastan los Lidia-
dores de Toros.—Barba roja, con patillas largas.—Nariz 
también roja.—Ojos pardos y, en conjunto, conformación 
atlética, desnudo el medio cuerpo superior, el inferior 
vestido con un calzón de punto azul, con botones blancos 
de lienzo en la pretina; en las faltriqueras solo los ojales 
para las de alta clase y en las boquillas azules, rulos de 
seda llamados de cabeza de turco; calzoncillos de lienzo 
con su apretador alto, calcetas de lio y en las boquillas 
la marca de lio encamado con la letra mayúscula R. y 
separado del cadáver se halló un chaleco formado de 
lienzo, con pelo negro de cordero y cintas de terciopelo 
a los extremos, quedando en adicionar al margen de esta 
partida lo que resulte de las diligencias que practiquen 
Has Artes y Ciencias Históricas de Toledo, Don Vicente Romero, 
vecino de La Guardia, que me hizo la merced de t ransmit í rmelo 
en diciembre de 1932. 
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las autoridades para la identificación del expresado cadá-
ver. Libro 18 de defunciones, folio 53 y salta al folio 57.— 
Nota. Por noticias extra judiciales que se adquirieron en 
el paso de un convoy por esta villa en 10 de Mayo de 1838, 
aparece que el cadáver que se anota en esta partida es 
el de Don Rafael Pérez de Guzmán el Bueno.—La Guar-
dia 10 de Mayo de 1838." 
Como se ve, hasta pasados muchos días de los sucesos, 
no se supo que aquellos restos mortales eran los de don 
Rafael Pérez de Guzmán. 
Relataban los nietos del que mató a don Rafael—ver-
sión que debieron escuchar a su abuelo—que cuando la 
diligencia marchaba hacia Madrid fué asaltada por los 
malhechores en el sitio conocido por Cuesta del Mata-
dero o Carrocaña, camino sinuoso que atraviesa un valle 
cubierto de un boscaje, entre cuya maleza estaban ace-
chando el paso del convoy. Los soldados que acompaña-
ban a los pasajeros, ayudados por éstos, se defendieron 
con la mayor energía. E n el espíritu esforzado y animoso 
de don Rafael reverdecieron con singular ardimiento sus 
antiguos hábitos militares, y tomando el mando de la 
fuerza dispersó y puso en fuga a aquel grupo de ma-
leantes. Pero, ciego de indignación y de ira, sin mirar que 
nadie le seguía, porque todos habían dado por terminada 
la lucha con la huida de los criminales, continuó persi-
guiendo a uno de ellos que quedó rezagado y como des-
pués de herirle se dispusiera a rematarle, acudieron los 
otros fascinerosos en auxilio del compañero, cercaron a 
Pérez de Guzmán y ya sin posible defensa pereció he-
roicamente defendiéndose como un león. Desde entonces 
quedó bautizado aquel lugar de triste recuerdo con el 
nombre de Barranco del torero. 
De modo tan trágico e insospechado terminó su exis-
tencia, el único individuo que la aristocracia ha dado a 
la torería. 
J O S E U L L O A (TRAGABUCHES) , E L T O R E R O 
BANDIDO 
Cuentan algunos cronistas, que ganoso el célebre Pe-
dro Romero de que se fomentara y extendiera la manera 
de lidiar iniciada por su abuelo Francisco Romero y no-
tablemente perfeccionada por él, procuraba aleccionar en 
el Matadero de Ronda a aquellos muchachos en los cua-
les descubría condiciones y aptitudes, para practicar con 
ventaja la técnica de toreo tan arriesgado y difícil. Des-
collaba entre aquella muchedumbre de jóvenes aprendi-
ces, que esperaban que el maestro les diera el codiciado 
espaldarazo, un mozalbete gitano, fornido, valeroso y se-
reno, que era en el conjunto de su persona, un ejemplar 
típico y selecto de su raza. 
Llamábanle José Ulloa y era conocido por el apodo 
de Tragabuches. Lo de llevar el apellido de Ulloa, de 
tan ilustre prosapia, obedecía a que su progenitor al aco-
gerse a la pragmática de Carlos I I I , que autorizaba a los 
zíngaros para elegir el que quisieran, siempre que se. 
naturalizaran en España, tuvo el capricho de escogerlo, 
sin que se conozca cuál fuera el motivo que a ello le 
impulsara. Lo de Tragabuches, era mote también here-
dado, porque según la pública versión, el viejo Ulloa ha-
bíase comido un feto de asna, aderezado con adobo. 
Aprendía tan rápidamente y revelaba tan singulares 
cualidades para el oficio, que Pedro Romero aseguraba 
que de él se podía hacer un buen lidiador, Pero a pesar 
Simulacro del corte de coleta de Lagartijo. 
Don Rafael Pérez de Guzmán el Bueno, el torero aristócrata. 
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de ello, el maestro no lo miraba con buenos ojos. Su con-
dición de gitano le repugnaba extraordinariamente, y no 
porque él fuera de orígenes nobles, toda vez que se crió 
en una carpintería y que toda su ascendencia era de 
humildísima cuna, sino porque las enseñanzas que él di-
rigía, estaban protegidas por la Real Maestranza de Ron-
da, integrada por los más linajudos varones de la aristo-
crática población. Además, las grandes figuras de la tau-
romaquia en aquellos tiempos, se sentían inclinadas con 
irresistible atracción a las clases más encumbradas y co-
diciaban con avidez el trato de las gentes de más escla-
recida estirpe. 
E l despego con que era tratado Ulloa por su mentor, 
dió lugar a que observando, que al famoso matador le 
separaban profundas diferencias de su hermano José 
explotó la rivalidad y se puso decididamente al lado de 
éste. A su vez, el referido José, por el hecho de no gozar 
el discípulo de la simpatía de Pedro, lo recibió con el 
mayor agasajo y redobló su interés en instruirlo, aprove-
chando las grandes condiciones que poseía. 
Próximamente a la edad de veinte años, ya iba Ulloa 
de banderillero en las cuadrillas de José y Gaspar Rome-
ro—éste muerto trágicamente en la plaza de Salamanca— 
y transcurridas dos temporadas, ya le dieron el puesto de 
sobresaliente en algunas corridas. 
En el año de 1802 tomó la alternativa en Salamanca 
de manos de Gaspar Romero, precisamente la tarde en 
que tuvo el infortunio de ser víctima de una cornada. 
Ulloa, haciendo gala de un gran conocimiento del arte 
y desplegando un valor inaudito, despachó los tof os que 
restaron por matar, después de la desgracia ocurrida a su 
maestro. Y quedó tan bien, que es fama, que la Empresa 
le hizo un valioso regalo. 
Apoyado en aquel triunfo, en el cual no había interve-
nido la casualidad, más que dando lugar al hecho lamen-
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table de morir Gaspar Romero en plena fiesta, dándole 
ocasión y motivo al sustituirle para mostrar su denuedo, 
su destreza y su pericia, pudo adueñarse de las Empresas, 
que le hubieran solicitado con empeño; pero su rudeza 
en el trato social y su invencible afición al contrabando, 
le restaban amistades y simpatías. 
Malogró su porvenir brillante y magnífico, porque se 
había apropiado de tal suerte el estilo clásico del arries-
gado toreo rondeño; desplegaba una valentía tan extra-
ordinaria y tranquila en todos los lances y consumaba de 
modo tan perfecto e irreprochable la suerte de recibir, 
que hubo cronista que aseguró que de ser otros su con-
ducta y su carácter, habría sido un temible competidor 
de Jerónimo José Cándido. Era también poco cauto al 
tratar con los empresarios, y sea por negligencia que no 
se explica, o porque no fuera muy inteligente, casi siem-
pre resultaba explotado. Contribuyó mucho a crear ese 
estado en su ánimo, la desordenada y febril pasión que 
sentía por su esposa llamada la N^ ema, que era la hembra 
más hermosa, garrida y atrayente de toda la gitanería 
rondeña. Desde que se unió a ella, dedicaba más tiempo 
y atención al contrabando que a los toros y los géneros 
que él conseguía introducir fraudulentamente, que venían 
de Gibraltar y que consistían en sedas y tejidos ricos, 
ella se encargaba de venderlos a domicilio clandestina-
mente a las señoras de ia aristocracia. 
Corría el año 1814 cuando regresó de Francia Fernan-
do V I I a ocupar de nuevo el Trono que tan pérfida y ar-
teramente había entregado a Napoleón. Con ese motivo, 
que el fanatismo y la ceguera política estimaron fausto y 
regocijante, la alegría fué general y se celebró el acon-
tecimiento en casi todas las capitales de España. 
Las Autoridades de Málaga proyectaron festejos extra-
ordinarios, uno de cuyos números había de consistir en 
tres corridas de toros, que encargaron al joven espada 
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cordobés Francisco González alias (Panchón), muy en 
boga entonces, por la cantidad de riesgo que ponía en 
todos los trances de la lidia. Además le otorgaron la fa-
cultad de que eligiera el matador que había de alternar 
con él. Tuvo, pues, que buscar un segundo espada, y como 
era muy amigo de Ulloa, por haber pertenecido ambos a 
la cuadrilla de José Romero, le invitó para que le acom-
pañase. 
Aceptó Tragabmches e inmediatamente envió su equi-
I>aje a Málaga con unos arrieros, y dos días después, jine-
te en un magnífico caballo que acababa de comprar, al 
caer de la tarde emprendió la marcha, siendo despedido 
por la Nena, con los mayores extremos de cariño. 
Y a bien entrada la noche y cuando había caminado 
unas tres leguas, la cabalgadura tropezó en un árbol cOn 
tanta violencia, que al botar, le arrojó al suelo, produ-
ciéndose en la caída la fractura del brazo izquierdo y 
magullamiento general en todo el cuerpo. En aquel es-
tado, no había ya que pensar en cumplir su compromiso, 
y sobreponiéndose a los agudos dolores que sentía, que 
no lograron abatir su hercúlea resistencia, volvió a mon-
tar emprendiendo el regreso a Ronda. 
Serían próximamente las dos de la madrugada cuando 
llegó a su casa. Llamó repetidas veces en la puerta y 
como no contestara nadie, se dispuso a forzar el postigo 
del corral. En aquel momento se escuchó la voz de la Nena 
que aparecía alumbrando con un candil, sorprendida de 
la llegada de quien para ella iba camino de Málaga. La 
impresión de terror que revelaba su semblante y que no 
pudo disimular, despertó súbitamente en el ánimo del 
marido una sospecha terrible. Era la primera vez que 
sentía la mordedura de los celos, que en aquel carácter 
salvaje, enamorado hasta la locura, tomaron proporciones 
trágicas. 
Registró toda la casa, mientras la infortunada Nena 
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lloraba amargamente, y como no encontrara a nadie, co-
menzó a sentir el remordimiento de haber dudado sin ra-
zón, de la fidelidad de la que tanto amaba, y hasta casi se 
sintió inclinado a pedirla perdón. 
Las fatigas físicas 3^  los sufrimientos morales que ex-
perimentó en aquella dolorosa jomada, le produjeron una 
sed devoradora. Para aplacarla dirigióse a una tinaja 
que había en la cocina, y al destaparla para coger agua 
con la caldereta, surgió la cabeza de Pepe {el Listülo), 
acólito de la Parroquia inmediata, que allí se había gua-
recido, temiendo con razón las iras del esposo burlado. 
Este, exasperado y furioso sacó una gran navaja y abrién-
dola con los dientes, la hundió en la garganta del desdi-
chado, que quedó muerto en el acto. Seguidamente buscó 
a la mujer, que se había refugiado en la sala y cogiéndola 
por la cintura, en un desesperado esfuerzo de su único 
brazo útil, la arrojó a la calle. E l golpe contra el pavi-
mento, le produjo instantáneamente la muerte. 
Aterrado por la suerte que le esperaba—entonces para 
el parricida no había circunstancias eximentes y la pena 
de horca era inevitable—montó en el caballo, y salió hu-
yendo, con objeto de ganar la sierra para eludir la acción 
de la justicia. 
E l escándalo en la ciudad fué tremendo. Hubo testigos 
que le vieron entrar en la población; otros que lo encon-
traron cuando precipitadamente se lanzaba al campo y, 
por último, uno que vivía enfrente de la casa y que pre-
senció el momento de lanzar a la Nena por el balcón.. 
Estas pruebas, unidas a que la navaja tinta en sangre, 
había quedado en la cocina, fueron bastantes para con-
denarle en rebeldía a la última pena. 
E l corazón humano nos muestra fenómenos que no 
tienen explicación razonable. Aquella mujer, idolatrada 
hasta el delirio por un hombre guapo, valiente y aplaudi-
do, al que le unían vínculos sagrados, se entregaba amo-
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rosa a un adolescente de quince años, monacillo, casi im-
berbe y sin atractivo que atenuara tan gravísima falta. 
Ya no se volvió a saber nada de Ulloa, hasta que pa-
sado algún tiempo fué rumor público en toda la tierra 
baja andaluza, que uno de los terribles bandoleros cono-
cido por los Siete Niños de Ecija, era un gitano que se 
distinguía entre todos por ser el más sanguinario y cruel. 
Había quien sospechaba que aquel salteador era Ulloa, 
pero no llegó entonces a comprobarse. 
Casi todos los escritores taurinos, han desmentido la es-
pecie, entre ellos Sánchez de Neira, tan veraz y docu-
mentado, pero lo cierto es que el notable literato sevillano 
de la segunda mitad del siglo anterior, don José Veláz-
quez y Sánchez, autor, entre otros muchos libros, del muy 
curioso titulado Anales del toreo, mantiene su exactitud 
en la detallada relación que hace de ello en su interesante 
trabajo. 
Con una paciencia digna de aplauso y muy en armonía 
con su profesión—era archivero del Municipio de Sevi-
lla—revolvió los archivos judiciales de la ciudad y puso 
en claro que José Ulloa perteneció a la célebre cuadrilla 
de bandidos, que a última hora no fueron siete, sino mu-
chos más. De sus minuciosas investigaciones resultó que 
los compañeros de Tragabuches que fueron capturados, 
dieron pormenores muy precisos del asunto. 
Juan Antonio Gutiérrez (alias el Cojo), que fué eje-
cutado en Sevilla el 7 de febrero de 1818, decía que Ulloa 
había matado hombres bastantes para llenar un cemen-
terio. 
José Escalera, que lo fué el 15 de septiembre de 1817, 
contaba crueldades espeluznantes y horrorosas, realizadas 
por el gitano. 
Luis López y Antonio Fernández, ajusticiados en 18 de 
agosto de 1817 y Fray Antonio de Lagama y José Alonso 
Rojo en 27 de septiembre del mismo año, hablaban en la 
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misma forma y, por útlimo, Antonio de la Fuente, alias 
(Miños), que también sufrió la pena de horca en 13 de 
noviembre de 1818, cantaba en la cárcel: 
Una mujer fué la causa 
de mi perdición primera, 
no hay perdición de hombres 
que de mujeres no venga. 
Y añadía que esa copla que entonaban en sus correrías, 
era llamada la de Tmgabuches, porque de él la habían 
aprendido. Aquella banda de criminales, mermada con los 
que fueron presos y condenados, perdió importancia y 
desapareció por completo a causa de haber indultado el 
Rey a todos los que se presentaran a las Autoridades. 
De la gracia estaba exceptuado Ulloa, por lo que no pudo 
acogerse a ella y desapareció, perdiéndose como una gota 
de agua en el mar. Probablemente emigraría a Portugal 
que era entonces la salida más fácil para los prófugos de 
Andalucía. 
La suerte, que siempre me ha protegido en mis investi-
gaciones, dió lugar a que llegase a mi conocimiento, por 
conducto autorizado y fidedigno, que en el último tercio 
del siglo anterior apareció, en un pueblo de Andalucía 
baja, un gitano viejo, con nombre y apellido que no con-
cordaba con los de Tragabuckes. Nunca dijo a nadie su 
origen ni su procedencia y logró ser colocado de guarda 
de campo por un labrador acomodado. Vivía solo en una 
choza, sin relacionarse con nadie, y tenía una arqueta cuyo 
contenido no podía inspirar sospechas, dada la pobreza 
de su dueño. Murió el misterioso gitano y por confiden-
cias—en los pueblos pequeños no hay secreto posible— 
se supo que en sus últimos momentos le confesó al ha-
cendado a cuyas órdenes servía, que el contenido de la 
arqueta, que era una cantidad respetable en monedas de 
oro, se la legaba en agradecimiento a lo bien que lo había 
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tratado. También hubo quien averiguó que había decla-
rado que perteneció a la cuadrilla de los Siete Niños de 
Ecija y que el dinero procedía de un robo famoso llevado 
a cabo en L a Luisiana. Como no gusto de afirmar más 
que aquello de que tengo pruebas, la discreción me veda 
dar nombres. Relata refero. ¿ Sería Tragabuches con nom-
bre y apellido supuestos? Alguien lo sospechó y hasta 
llegó a creerlo. 
M A N U E L L U C A S BLANCO, E L T O R E R O 
AJUSTICIADO 
E l diestro sevillano Manuel Lucas Blanco señala tam-
bién una fecha triste y dolorosa en la historia de la tau-
romaquia. 
Hijo de una familia humildísima, quedó huérfano muy 
joven, y a su cargo la manutención de su madre, desva-
lida y enferma. Buscó trabajo, logrando acomodarse de 
cortador en una carnicería de Sevilla. Este oficio, que 
entonces se consideraba vil y despreciable—no sé poi-
qué linaje de preocupaciones—, le dió ocasión de frecuen-
tar el matadero. Allí concurrían todos los jóvenes aficio-
nados, a los cuales les era permitido lidiar las reses que 
tenían alguna bravura, antes de ser sacrificadas. 
Los toreros de cartel solían acudir algunos días, acu-
ciados por el explicable deseo de presenciar aquellos pri-
meros ensayos de los noveles aspirantes a espadas. 
Vieron torear a Lucas y quedaron prendados de la 
extraordinaria calma con que dejaba llegar a las reses, 
y de la portentosa agilidad con que esquivaba las aco-
metidas. No revelaba en la brega intuiciones artísticas, ni 
elegancias de ejecución, pero su valor excedía los límites 
normales. Lanceaba toscamente, pero se adivinaba a tra-
vés de su estilo, basto y adocenado, que bien dirigido po-
dría llegar a ser una figura saliente en el toreo. 
Un día fueron reunidos Antonio Ruiz {el Sombrerero), 
y Juan Jiménez (el Morenillo), para observar el trabajo 
José Romero, hermano de Pedro y maestro de José UUoa 
(Tragahuches). (De la galería del duque de Veragua.) 
Mart ín Barcá iz tegui (a) "Mar t incho" . (De una tabla atribuida 
a Goya, propiedad de don Natalio Rivas.) 
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de los principiantes. Ambos, que eran ya famosos, tenían 
la misma factura taurina, a la cual se sentían tan incli-
nados por vocación y por instinto que, a pesar de haber 
sido educados por el tan célebre como infortunado Curro 
Guillén, del cual fueron banderilleros al comenzar su vida 
torera, se desviaron de las lecciones del maestro, que era 
especialista incomparable de la escuela sevillana, para prac-
ticar de lleno las severas máximas de Pedro Romero. 
Fijaron su atención en el modo suelto y desembarazado 
con que Lucas lanceaba con la capa, en la seguridad con 
que manejaba la muleta y en la decisión con que hería, 
deduciendo de ello que de aquel mozuelo se podría ob-
tener un brillante resultado. 
De los dos espadas, al que más interesó aquel ensayo 
fué al Sombrerero, que, sin vacilar, se propuso adoctrinar 
y dirigir a Lucas. Más le hubiera valido, como veremos 
después, que se hubiera fijado en él Juan Jiménez, por-
que otra hubiera sido su suerte. Desde aquel día Antonio 
Ruiz dedicó todos sus desvelos a ordenar y metodizar las 
excelentes aptitudes del neófito, que, plagado de resabios, 
resistía a sus advertencias, que algunas veces tuvieron que 
convertirse en mandatos enérgicos, porque el Sombrerero 
era áspero y arisco y no toleraba indisciplinas ni desobe-
diencias. 
Después de mucho trabajo, logró modificar muchos de 
los defectos de que adolecía, hasta el extremo de que 
Lucas se creyó tan capacitado, que no quiso ser bande-
rillero y se lanzó a matar toros en plazas de segundo 
orden. Con esto infringía la costumbre, que en la torería 
era ley y lo ha sido hasta principios del presente siglo, 
de que el aprendiz para llegar a matador necesitaba un 
largo entrenamiento de peón y banderillero, a las órdenes 
de un estoqueador experto y prestigioso. Fué con esta 
extraña conducta, precursor de tantos lidiadores de los 
presentes tiempos que al fin han alcanzado la celebridad, 
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pero que, despreciando la práctica que tanto enseña y 
ganosos de ganar gloria y provecho a toda prisa, han 
pasado del matadero o del cerrado a la alternativa, con 
perjuicio y menoscabo del arte. 
L a campaña que hizo fué lucida, porque era valeroso 
y tenía aptitudes nativas, pero muy desordenada y con-
fusa, a causa de que no sabía lo que en el lenguaje tau-
rino se llamada andar alrededor de los cornúpetos. 
Una serie de cogidas harto numerosa, aunque para 
fortuna suya de escasa importancia, le hicieron sentir la 
necesidad de enmendar su conducta y volver a los rehiletes 
y al capote. 
Tuvo la buena suerte de que en aquellos días Juan 
León, banderillero predilecto de Antonio Ruiz, riñera con 
su jefe, y éste, que apreciaba en mucho lo que valía Lucas, 
lo admitió en substitución del Leoficillü. 
Pronto conquistó el aplauso del público. Era ágil, fuer-
te y no conocía el miedo, pero le faltaban la gracia y el 
donaire, que tanto adornan y abrillantan la brega. Al lado 
de Ruiz aprendió mucho, afinó considerablemente el estilo 
y, sobre todo, se enteró bien de cómo había de preparar 
los toros a la muerte, que es la labor más difícil y com-
plicada del matador. 
E l Sombrerero era absolutista rabioso. Adoraba a Fer-
nando V I I , y el entusiasmo político inconsciente, en su 
espíritu simplista y sin cultura, se encendía tan intensa-
mente que, con afanes de iluminado, pretendía que todo el 
que le rodeaba se identificase con él. Lucas cayó en la red 
tan decidido y resuelto que excedió el celo de su inspirador, 
hasta4 el extremo de alistarse como voluntario realista en 
Madrid, escogiendo el primer escuadrón, que era el más 
señalado por su intransigencia y, dentro de él, la seccción 
llamada por el vulgo de "la cáscara amarga", que se dis-
tinguía por su dureza y acometividad. 
Pero ni al maestro ni al discípulo les fué propicia la 
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suerte en la profesión de su fe política. Veamos qué acon-
teció al primero y después conoceremos el fin desastroso 
del segundo. 
Antonio Ruiz era gran amigo de el Deseado. Este lo 
contaba como uno de sus más fieles partidarios y le de-
mostraba con frecuencia su predilección, otorgándole cuan-
tas mercedes demandaba de su gracia. En el bando rea-
lista era popularísimo y querido, pero en el campo cons-
titucional le odiaban y combatían sañudamente. 
E n el verano de 1832 vino a torear a la Corte en unión 
de su hermano Luis y de Francisco Montes, astro que 
nacía esplendoroso y magnífico. La política despótica que 
había imperado hasta entonces, hubo de templarse algún 
tanto, gracias a la intervención de la Reina Cristina^ y 
con ese motivo los negros—así llamaban a los liberales— 
tomaron algún respiro, que aprovechaban siempre que la 
oportunidad les ofrecía ocasión de desahogarse. Para des-
gracia del Sombrerero, la tarde de la corrida mencionada,, 
el público, en el que sin duda prevalecía el elemento avan-
zado, aplaudió locamente a Paquilo, y silbó, agravió y 
llenó de vilipendio al diestro femandino. Este, que había 
cumplido bien, al verse injuriado y escarnecido tan apa-
sionada e injustamente, se encaminó, sin perder momento, 
al Real Sitio de San Ildefonso, donde residía el Rey. So-
licitó audiencia, que le fué concedida sin demora, y expuso 
al Soberano el atropello que con él habían cometido los 
liberales, impetrando—petición insólita y temeraria—que 
se hiciera justicia, castigando a sus detractores. Fernando 
le escuchó con benevolencia, le obsequió con un excelente 
tabaco habano, le manifestó que se marchara tranquilo 
y le ofreció que proveería rápidamente. Y , en efecto, al 
día siguiente recibía la primera autoridad madrileña una 
orden terminante del Rey, en la que mandaba que no 
volviese a torear en la Plaza de Madrid el matador An-
tonio Ruiz (el Sombrerero). 
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La indignación de éste fué tan grande, y hay que re-
conocer que tan legítima, que al saberlo se cortó la co-
leta, retirándose para siempre de los toros. 
Vivió veintiocho años más, pero en escasez lindera con 
la indigencia, terminando sus días tristemente y olvidado 
de todos en el Hospital de San Jorge de Sevilla, el 20 de 
junio de 1850. 
Reanudemos el relato de cómo llegó Lucas a su mayor 
apogeo. Deshizo su cuadrilla E l Sombrerero, y entonces 
aquél se asoció a Francisco González {Panchón), que pri-
vaba mucho; y unas veces de medio espada y otras al-
ternando con él, recorrió en su compañía gran parte de 
España. 
En aquella etapa mejoró más aún su toreo, pero incu-
rrió en el error de mezclar las dos escuelas que se dispu-
taban la privanza de la afición. Lo mismo lanceaba con 
los pies quietos, ceñido y severo, acometiendo bravamente 
la suerte de recibir, que hacía gala y derroche de floreos, 
jugueteando con las reses y adornándose como si fuera 
un seguidor de Pepe-Hillo. Pero estos intentos, casi siem-
pre le salían mal, porque lo que le sobraba de reposo, 
tranquilidad y aplomo, le faltaba de gracia y finura, esen-
cia y substancia de la factura sevillana. Su manera natu-
ral y espontánea de lidiar era tan recia, que cuentan que 
Juan León, que no era flojo, decía admirado ante tan 
enorme resistencia: "No he conocido en mi vida hombre 
más duro." 
Su genio desabrido y violento le hizo reñir con Pmvchón, 
y entonces ya por su sola cuenta y con cuadrilla propia, 
tomó la alternativa en Madrid el 27 de mayo de 1821. 
Continuó su marcha aventajando muchísimo y ya en 1829 
trabajaba en Madrid con Juan León y Manuel Parra, sin 
desmerecer al lado de ellos, que eran ya muy celebrados. 
Su valor no decayó nunca, hasta el extremo de que ya 
le nombraban en todas partes el "guapo Lucas". Pero lo 
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que no pudo jamás modificar, fué su modo de ser rústico 
en el trato social. Se cita como curioso, un brindis suyo 
en la plaza de Sevilla, en una corrida a la que concurrían 
el infante Francisco de Paula y su esposa la infanta Car-
lota. Llegó la hora de brindar y dijo: "A mi señor Infan-
te D. Francisco, va por la de usía, por la mujer, por la 
familia de aquí y por la de allá." Y en cuanto a su ma-
nera de hablar, no podía ser más ruda. Refiere un cro-
nista, que un día dió a un toro una media estocada, y 
como el cornúpeto saliera huido y los peones quisieran 
detenerlo con la capa, porque temían que en la carrera 
despidiera el estoque, les gritaba fuera de sí: "Dejarlo 
dir que no se le salirá." 
Llegamos al final lamentable y cruel del infortunado 
Lucas. 
Muerto Fernando V i l el 29 de septiembre de 1833, cam-
bió de aspecto la política española. Aunque el nuevo ré-
gimen no fué ampliamente liberal, comparado con lo que 
se llamó "década sangrienta", podía ser considerado como 
un gran avance en la vida pública de España. Sin embargo, 
la guerra civil entre isabelinos y carlistas envenenó las 
pasiones, que alcanzaron una tensión inusitada. No ha-
bía cuartel para el enemigo. 
Lucas, terco y tozudo, no comprendió el peligro que 
entrañaba hacer alarde de sus amores al absolutismo, en 
aquella situación preñada de enconados rencores, y redo-
bló sus manifestaciones favorables a la causa que con 
tanto ardor venía defendiendo. 
Fué milagroso que durante cuatro años pudiera librarse 
de persecuciones y represalias, pero el 18 de octubre de 
1837 tuvo la desgracia de chocar con un miliciano en una 
botillería de la calle de Fuencarral. Se insultaron recípro-
camente, f^ueron a las manos y en riña franca y noble, 
frente a frente, dió muerte a su adversario. Detenido en 
el acto y sujeto a prisión, nadie creía que aquel hecho, 
12 
162 NATALIO R I V A S SANTIAGO 
constitutivo de un delito de homicidio simple, pudiera ser 
castigado con otra pena, que unos años de reclusión. Así 
debió de ser en recta justicia, pero la Milicia Nacional, 
que era el símbolo del liberalismo en aquella sazón, se 
alzó unánime y furiosa, pidiendo la cabeza del antiguo 
voluntario realista. Los Tribunales de la Corte—aunque 
cause pena decirlo—coaccionados y constreñidos por la 
fuerza bruta, cedieron dócilmente a tan sanguinaria exi-
gencia, y Lucas fué sentenciado a morir en garrote ( i) . 
L a causa se tramitó tan rápidamente que a los veinti-
dós días, el 9 de noviembre, fué ejecutado. Murió entero 
y con gran resignación, sin que en los últimos momentos 
mostrara cobardía, ni le faltara la más cristiana confor-
midad con su aciaga suerte. 
Montes, que en aquella época era el ídolo taurino, acu-
dió a la Reina Cristina, acompañado de Juan León y de 
otros matadores de fama, en demanda del indulto. L a So-
berana quiso concederlo, pero la presión de la Milicia 
fué tan agobiadora, que no se atrevió a otorgarlo. 
He dicho siempre, que la historia se repite lo mismo 
en lo próspero que en lo adverso. Treinta y tres años 
después, caían fusilados en Cuba, unos estudiantes ado-
lescentes, culpables de una leve falta, sin otro motivo, que 
el de saciar la saña implacable de los voluntarios de la 
capital de la Isla. 
( i ) Afi rma Sánchez Neira, que el Abogado defensor, te-
meroso de que le agredieran los liberales, subió a estrados 
con el uniforme de Mil iciano, en lugar de la toga. 
COMPETENCIAS TAURINAS 

Las colectividades, igualmente que los individuos, poseen 
atributos característicos y peculiares, que les distinguen 
con vida tan honda y arraigada en su espíritu, que per-
duran en la sucesión del tiempo con fuerza indestructible. 
Nuestra nación tiene, entre otras varias cualidades, la 
de ser esencialmente banderiza y sectaria. E l ciudadano 
español no concibe que nadie ostente superioridad indis-
cutible. Cuando alguien descuella en cualquier actividad y 
no brota el competidor que le dispute la primacía, la mu-
chedumbre lo busca con ansia inexplicable, para contra-
ponerlo; y si al encontrarlo no lo halla propicio al com-
bate, lo empuja, lo constriñe y lo acucia, hasta conseguir 
que se identifique con su afán de pelea. Por eso la tierra 
española, fué siempre teatro de las más ardorosas y enco-
nadas competencias. 
La pareja beligerante, siempre ha existido en casi todas 
las esferas de la vida nacional, porque si los contendientes 
—cuando los hubo—por modestia o por temperamento, 
no sintieron la avidez de combatir, la multitud, dividida 
en bandos y afanosa de fomentar la contradicción, ba-
talló con sistemática persistencia a favor de su ídolo res-
pectivo. 
Vienen a mi memoria numerosas pugnas, no siempre 
ásperas y agresivas, algunas de las cuales he vivido, y 
aunque no puedo recordarlas todas, señalaré las que fue-
ron más conocidas y proverbiales. 
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En la poesía, Campoamor y Núñez de Arce; en la no-
vela, Galdós y Valera; en la erudición, Menéndez Pelayo 
y Pompeyo Gener; en el Parlamento, Castelar y Mante-
rola; en la escena, Vico y Calvo; Mario y Catalina; Al-
barrán y Mariano Fernández; la Boldun y la Mendoza 
Tenorio; en el arte coreográfico, la Piteri y la Marina 
Mora; en los negocios. Salamanca y Buchental; en la 
escultura, Mariano Benlliure y Querol; en la cirugía, Fe-
derico Rubio y González Encinas, y otros muchos casos 
que sería cansado enumerar. 
Dominada España por la sed insaciable de bandería y 
caudillaje, en ninguno de los aspectos de su existencia 
ha tenido más razón de ser el proselitismo, que en las co-
rridas de toros; la más popular, alegre y enardecedora de 
nuestras fiestas tradicionales. En el coso taurino, se reúne 
el público más heterogéneo y abigarrado. La plaza es 
lugar donde se congregan las gentes de opiniones más 
reñidas; de creencias más diferentes; de instintos más 
contrarios, y de educación más variada y opuesta. Pro-
rrumpen en ovaciones delirantes o en protestas que llegan 
a la violencia y a la grosería, en comunidad que asombra, 
criminales y virtuosos; sabios e ignorantes; absolutistas y 
liberales; creyentes y escépticos, y valientes y cobardes. 
Allí se olvidan, no sólo las diferencias, sino hasta los abis-
mos que separan a los hombres, para confundirse y soli-
darizarse, en el entusiasmo que aplaude o en la repulsa 
que condena. Y siempre defendiendo cada uno a su li-
diador favorito y acusando al contrario, sin escuchar ra-
zones, revolviéndose acometedores y procaces contra el 
que no bata palmas o no silbe o agravie, según los casos. 
L a censura para el diestro predilecto, se considera como 
atentado a la propia dignidad y es motivo, muchas veces, 
para llegar a la agresión personal. Por tales razones, las 
competencias más exaltadas y pasionales, las registra la 
historia del toreo. 
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Examinaré las tres más principales, tomando una de 
cada época. 
La primera que consignan los cronistas taurinos, es 
la que sostuvieron Pedro Romero y José Delgado {Hillo). 
No la provocó el gran maestro rondeño. Fué a ella em-
pujado por el diestro sevillano, que ganoso de aumentar 
su gran popularidad y cegado por el amor propio, no 
midió bien la distancia que le separaba de su contrin-
cante. 
Fué Romero en la lidia y en la muerte de los toros 
una verdadera cumbre. Asistido de un valor sereno para 
hacer frente a los cornúpetos, poseía dotes nativas para 
el arte, que nadie ha podido igualar. Reposado y tran-
quilo, con los pies siempre quietos y los brazos ágiles y 
seguros, acometía toda clase de suertes y consumaba la 
de matar, con una perfección increíble. Jamás sintió la 
emulación, y mucho menos la envidia. Amante de su pro-
fesión y pródigo en satisfacer al público inteligente, salía 
a la plaza a cumplir con su obligación de manera estricta 
y concienzuda. 
Pepe Hillo, torero inteligentísimo y valiente, practicaba 
el toreo con arreglo a las enseñanzas de su maestro el 
famoso Costillares, pero sin la limpieza y precisión del 
inventor del volapié. Abusaba de los quiebros, movía los 
pies demasiado y apartándose de la severidad que requie-
ren determinados lances, jugueteaba con las reses, prodi-
gando floreos, que deslucían su trabajo y lo exponían a 
sufrir frecuentes cogidas. La insistencia en tal conducta, 
le ocasionó una muerte trágica. 
E l año 1778 surgió la competencia. Contratados ambos 
matadores para alternar en la plaza de Cádiz, Romero 
acudió, ignorando lo que se le preparaba. Fué el encargado 
de notificárselo el barbero que afeitaba a Pepe Hillo y 
que también le servía a él. Le manifestó la mañana de 
la corrida que el espada sevillano había dicho en su bar-
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bería, que había ofrecido unas misas a las Animas ben-
ditas para que aplacasen la lluvia que amanaba la sus-
pensión de la fiesta, y poderse enfrentar pronto con la 
gente guapa. Romero contestóle tranquilamente, que lle-
gada que fuese la hora de trabajar, cada uno haría lo 
que pudiese. 
Salió el primer toro, y hecha la señal para coger los 
trastos de matar, Romero armó la muleta y tomó la es-
pada, entregándoselas galantemente al que iba a ser su 
competidor. Este dió un pase y seguidamente tiró el trapo, 
sustituyéndolo con un sombrero de castor que utilizó para 
la brega, terminándola con una buena estocada. E l públi-
co que estaba por él, le aclamó frenéticamente. 
Echaron el segundo, y cuando llegó el último tercio, 
enmedio de una gran expectación. Romero, provisto de 
muleta y espada, vocinó (i) a la res, que estaba en los 
medios, y cuando vió que se le iba a arrancar, tiró la 
franela roja y echó mano de la peinetilla que usaba la 
gente de coleta para sujetar la cofia, y que no tenía más 
de dos dedos de ancha, y protegido por engaño tan insig-
nificante y sin darla un sólo pase, la citó a recibir, derri-
bándola de una soberbia hasta la mano. 
Ante tan maravillosa y sorprendente faena, parte de la 
concurrencia se puso de su parte y lo aclamó entusiasmada, 
pero los incondicionales no transigieron y siguieron aplau-
diendo a Pepe Hillo. E l diputado que presidía, les llamó 
al palco y les mandó que no volvieran a prescindir de la 
muleta, a lo cual contestó el rondeño que él no era cul-
pable de que le provocaran de aquella manera. 
Se hicieron amigos, pero el mismo año, en Sevilla, ol-
vidando Hillo la triste jornada de Cádiz, intentó una 
nueva rivalidad, con tan mala fortuna, que fué cogido y 
tuvo Romero que matarle el toro. Allí concluyó la com-
( i ) Frase empleada por Romero en su relato. 
V i 
Rafael Molina (Lagartijo) el año que tomó la alternativí 
Salvador Sánchez (Frascuelo). 
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petencia, hasta el extremo de que dice Sánchez Neira que 
en adelante se resignaba José Delgado a cobrar menos 
que su colega. Más extensamente que yo la he relatado, 
consigna Romero la referida lucha en una narración que 
dictó él mismo, para que la conociera su padrino el conde 
de la Estrella, y que conservada en mi archivo, he co-
piado en un capítulo de este libro. 
La segunda competencia, de notoria celebridad, la man-
tuvieron José Redondo (Chiclanero) y Francisco Arjona 
(Cuchares). Fué motivo ocasional de que se planteara, un 
suceso extraño y único en los anales taurómacos, acaeci-
do en la plaza de Madrid. 
En el otoño de 1851 se anunció una corrida en el coso 
madrileño, para la que había sido contratado Redondo 
como primer espada, con la condición de que no había de 
acompañarle ninguno de su categoría. E l día antes de ce-
lebrarse el festejo, arribó Cuchares a la Corte, de paso 
para otra capital, en la que había de torear, y sus amigos 
y partidarios^ que eran muchjs, rogaron a la Empresa que 
le requiriera para que alternara con el de Chiclana. Así 
se convino en mala hora, porque antes de comenzar la 
fiesta, compareció éste ante el presidente, que lo era el 
entonces duque de Veragua, don Pedro Colón, para ma-
nifestarle que, según consignaba el contrato, a él le co-
rrespondía matar el primer toro, a lo que accedió el duque. 
Seguidamente hizo la misma reclamación Arjona, por 
creerse con mejor derecho, y Veragua incurrió en la de-
bilidad indisculpable de complacerle. 
Llegó la hora de la muerte, y ambos matadores, armados 
de muleta y espada, se dispusieron a comenzar la brega. 
José, adelantándose, dió un pase a la fiera, pero su com-
pañero, ayudado por el capote de Galleguito, banderillero 
suyo, mató la res de un tremendo golletazo. E l escándalo 
fué formidable, y los espadas quedaron reñidos en forma 
irreductible. 
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Aquella discordia sin ejemplo, preparó para la próxima 
temporada de 1852 la famosa pugna, que tuvo su desarro-
lio en siete corridas, quedando vencedor en absoluto el 
Chiclanero, 
Los dos lidiadores hicieron los mayores esfuerzos por 
conquistar la victoria, a pesar de que no estaban en con-
diciones físicas de afrontar tan singular combate. Cucha-
res estaba resentido de una distensión muscular en la 
pierna derecha, y Redondo era ya presa de la tuberculosis, 
que le llevó al sepulcro el 28 de marzo del año siguiente : 
Un testigo presencial de la competencia, decía de ella 
textualmente: 
"En la contienda o competencia que Redondo sostuvo 
con Cuchares en Madrid el año 1852, llamó la atención 
que al paso que éste, según su costumbre, saltó, brincó, 
cuarteó, galleó y capeó. Redondo no se apartaba un mo-
mento de la severa escuela de Romero, y cuando más, a 
imitación de Montes, galleó con el capote al brazo. En 
los quites a los picadores, nunca usó las verónicas, sino 
las largas; y al matar, lo hizo, especialmente en las siete 
primeras, que fueron las de la competencia, con tal pre-
cisión, con tal arte, serenidad y compostura, que Costi-
llares no daría mejores volapiés, ni Romero recibiría me-
jor los toros." 
No había rivalidad posible entre diestros tan desigua-
les. Arjona era un torero inteligentísimo, pero no supo 
o no quiso nunca administrar bien sus excelentes cualida-
des. Algunos críticos lo atribuían a carencia de valor, pero 
lo cierto es que su toreo movido, alborotado y descom-
puesto, le privó de hacer para el arte una labor lucida, 
provechosa y brillante. 
Don Alejandro Latorre, autoridad reconocida y acatada 
en aquellos tiempos por la afición madrileña, decía de él 
el año 1845 : "Cuchares es asombroso matador de tronío 
y torero atronado. Salta, brinca, corre, capea, cuartea, ma-
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ta, descabella, adora y saluda y zapatillea a los toros." 
Nadie hubiera creído, viéndole trabajar, que se hubiera 
educado en la Escuela de Tauromaquia de Sevilla, alec-
cionado por Pedro Romero, 
Por el contrario. Redondo, que no conocía la cátedra 
del astro rondeño, fué su más aprovechado y genuino 
continuador. Fino, elegante, ceñido, reposado, con los pies 
tan inmóviles que parecían estar atornillados en el suelo, 
y sin utilizar más recursos que los brazos, era un verda-
dero artista, que adornaba su valor indomable y sereno, 
unas veces con las severidades clásicas del estilo de Ronda, 
y otras con los primores, filigranas y delicadezas del modo 
sevillano. 
Voy a terminar recordando la tercera y última com-
petencia, lamentando que la falta de espacio me obligue 
a relatarla tan brevemente como las anteriores. Sería ne-
cesario, para darla a conocer con minuciosidad, hacer un 
trabajo muy extenso, que como ya he dicho en otro lugar 
me propongo escribir, al hacer el estudio comparativo del 
diestro de Córdoba y del de Granada. 
Los mantenedores de ella fueron Lagartijo y Fras--
cuelo, y puede afirmarse que ha sido la única que ha du-
rado varios años. Todas las demás, lo mismo las dos na-
rradas que otras muchas que mencionan los anales tau-
rinos, se tramitaron rápidamente, concluyendo- con la 
derrota de uno de los luchadores. La de Rafael y Salvador, 
no cesó hasta que éste se retiró de los toros y puede 
afirmarse imparcialmente, que no hubo vencedor ni ven-
cido. Aquellos dos colosos estaban tan equilibrados y pe-
learon con tesón tan firme y decidido, que al final de tan 
prolongado combate ambos quedaron victoriosos. Esa es 
la verdad, digan lo que quieran los partidarios de uno y 
otro bando. 
Yo tuve la fortuna—que ya es grande para un buen 
aficionado—de vivir y disfrutar gran parte de tan for-
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midable torneo. Por eso puedo juzgarlo con más conoci-
miento. Arrancan mis recuerdos en las corridas celebradas 
en Granada el 3 y 4 de abril de 1880, y desde aquella 
fecha hasta la en que se cortó la coleta Salvador, los vi 
alternar muchas veces. 
Recibió Rafael la alternativa de manos de Cayetano 
Sanz el 15 de octubre de 1865, y a Frascuelo se la dió 
Cuchares el 27 de octubre de 1867. 
Al año siguiente de 1868, se enfrentaron por primera 
vez en Granada, en las corridas de la feria del Corpus, 
que ya eran muy famosas. E n la primera, que tuvo lugar 
el 7 de junio, trabajaron los dos con verdadero coraje, 
buscándose la cara y disputándose los aplausos con ver-
dadera codicia. Fué aquel ardiente regateo, el preliminar 
de la competencia, que el día 11 del mismo mes tomó 
forma desaforada y violenta. Derrocharon en los quites 
la temeridad, más que el valor, llegando al extremo de 
tenderse ambos en el suelo, a cortísima distancia del toro. 
Yo he escuchado, a varios aficionados granadinos que lo 
presenciaron, que el presidente hubo de llamarles al palco 
y amenazarles con dar por terminado el festejo, si per-
sistían en aquellas insensateces suicidas, ajenas a las re-
glas del arte. 
Desde aquella tarde inolvidable, en la que salvaron la 
vida milagrosamente, no cesó la rivalidad de los dos 
grandes lidiadores. Los que deseen enterarse al detalle de 
todos los incidentes de tan tremenda pugna, librada en 
todos los ruedos de España, lean la colección de E l Men-
gue, afamado periódico taurino que dirigía el notable re-
vistero don Mariano Garisuain. 
Fué acicate que enardeció la competencia, la circuns-
tancia de que desde 1869, hasta que aparecieron Guerrita 
y Mazzantini, fueron Lagartijo y Frascuelo las únicas 
figuras gloriosas de la torería. Cayetano Sanz era ya un 
sol que se ponía; Cuchares había muerto en Cuba; el 
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Tato quedó imposibilitado cuando sufrió la amputación 
de una pierna, y el viejo Manuel Domínguez, abrumado 
por los años y achacoso, carecía de facultades para con-
sumar con artística guapeza la suerte de recibir, en la 
que fué maestro incomparable. Quedaron solos, por con-
siguiente, los dos jóvenes diestros, para buscar ovaciones 
y aplausos. 
Consecuencia de ello, fué la formación de dos partidos 
apasionados e irreconciliables. Lagartijo tuvo a su lado 
tres célebres críticos que le defendían incondicionalmen-
te: Eduardo Palacio {Sentimientos), Mariano Cavia {So-
haquillo) y el simpático y popular Pepe Laserna, que fir-
maba con el seudónimo de Aficiones. Frente a ellos, ha-
cía la causa de Frascuelo, con denodada constancia y sin 
ayuda importante, el académico Antonio Peña y Goñi, 
que llamaba anabaptistas a sus tres contradictores. 
La competencia hay que declarar que se mantuvo siem-
pre en el fiel de la balanza. 
Lagartijo era un torero sin parigual, inconmensurable. 
Con la capa, la muleta y las banderillas no tenía competi-
dor posible. Practicaba las suertes con una distinción, un 
señorío y una posesión tan absoluta del arte, que nadie 
pudo igualar. En la plaza, vistiendo el traje de luces, no 
he contemplado porte más elegante que el suyo, ni silueta 
de más artística gallardía. 
Frascuelo, que lanceó brillantemente, carecía de la finu-
ra y los primorosos rasgos con que se adornaba su rival, 
pero en cambio, cuando llegaba la hora de matar, culmi-
naba en alturas insospechadas. 
Yo no he visto jamás quien, llegado el momento decisi-
vo, despachara las reses con más bravura, más bizarría y 
más arrogancia. Se arrancaba tan corto, tan derecho y tan 
reposado, que parecía misterioso que en una distancia tan 
reducida, pudieran desarrollarse todos los tiempos del vo-
lapié. La suerte de recibir, definitiva y suprema en el 
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toreo, terminó por consumarla tan perfectamente como 
los grandes estoqueadores rondeños. 
Mazzantini, ligado a mí por tan entrañable amistad 
que más parecíamos hermanos que amigos, y a cuya me-
moria debo y pagaré—si Dios es servido de conservarme 
la vida—un trabajo en el cual me propongo retratar al 
hombre y al torero, fué un admirador entusiasta de Fras-
cuelo. Y esto era más extraño porque cifraba su orgullo, 
tan noble como justificado, en haber sido uno de los 
matadores, que mejor habían consumado el volapié. 
En nuestras conversaciones íntimas y frecuentes, cuan-
do entregado a sus andanzas políticas, que reemplazaron 
a las taurinas, veía ya lejana su vida torera, le hube de 
preguntar un día: "¿Cuál es el toro que tú has visto 
matar con más arte, más arrojo y más perfección "Yo 
los he matado como el que mejor los haya despachado", 
me dijo sintiendo acaso herido su amor propio con la 
interrogación; "pero confieso que Frascuelo me superó 
una tarde memorable que en la plaza de Madrid toreamos 
los dos mano a mano una corrida de Pérez de la Concha". 
Consigné en unas cuartillas el relato que me hizo, enu-
merando día, mes y año en que tuvo lugar, con los demás 
pormenores del suceso, para llevarlas a mi archivo, pero 
cuando muerto Luis, las busqué para guardarlas en el 
legajo correspondiente, no las pude encontrar. 
Debieron traspapelarse y quizás las rompería sin darme 
cuenta de lo que contenían. Lo único que recuerdo es 
que la ganadería era de Pérez de la Concha, pero no 
he olvidado los accidentes ocurridos en la lidia del cor-
núpeto que descolló en la fiesta. Dejemos hablar al inol-
vidable matador, porque, a pesar de que no retengo tex-
tualmente sus palabras, haré un esfuerzo para fijarlas 
con la posible exactitud. 
"Dieron suelta al toro, tercero de la tarde. Era retinto, 
listón y tan buen mozo y dotado de tantas libras, que no 
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he visto ninguno que le igualara en tamaño. De cuerna 
normal y bien puesta; pezuñas finas; arrogante y de lá-
mina total irreprochable. En una exposición habría ob-
tenido el premio de honor. No reveló al salir el más pe-
queño defecto. En la primera etapa arremetió a los pique-
ro con bravura y coraje, sin volver la cara y creciéndose 
al castigo. Hicimos los quites en las ocho varas que tomó, 
con la mejor fortuna, cosechando muchos aplausos. E n 
la segunda, los banderilleros; que cumplieron de verdad, 
le colgaron cuatro pares de rehiletes a toda ley. Se ha-
bían llenado todos los cánones del arte y la res pasó a 
la tercera y última escena, en condiciones tales que todo 
hacía presagiar que Frascuelo luciría sus asombrosas fa-
cultades de matador. Quedó el toro fijo en el tercio de 
la plaza, mirando a las tablas, con las manos juntas y la 
cabeza igualada. E l morrillo lo tenía hecho una carnicería 
y por la piel brillante y lustrosa corría la sangre copio-
samente. Los varilargueros habían castigado con dureza 
en el lugar adecuado, y las ocho banderillas, clavadas a 
conciencia, continuaban prendidas. Cuando las moscas le 
picaban en las heridas, el hermoso animal se estremecía 
y era tal su peso y volumen, que daba la sensación de que 
temblaba el suelo. Contemplaba absorto aquel soberbio 
ejemplar, lamentando que no me hubiera correspondido. 
Con el capote al brazo, de espaldas a la barrera, me dis-
puse a disfrutar de un espectáculo sorprendente. Armado 
de muleta y estoque, Salvador se dirigió, pausado y se-
reno, a la res. E l silencio era imponente. Desplegó el trapo 
rojo, que, según su costumbre, llevaba recogido hasta en-
trar en la jurisdicción de la fiera^ acudiendo ésta codi-
ciosa y brava, pasando de cabeza a rabo y quedándose 
fija al rematar la suerte. Y con tres pases más, uno natu-
ral admirable que ligó con el de pecho tocando las puntas 
de los cuernos en los alamares de la chaquetilla, y otro 
redondo, quedó el toro a la muerte en forma que jamás 
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he presenciado. La brega, reducida y breve, se había 
desarrollado en una circunferencia cuyo diámetro no ex-
cedió de metro y medio. Daba la impresión por su justeza 
de que previamente se había ensayado. Las ovaciones, que 
habían sido ensordecedoras, cesaron en absoluto cuando 
el público observó que Frascuelo se disponía a matar. 
Eran tiempos felices, en los cuales la afición no pretendía 
adoctrinar al maestro, obligándole a torear más de lo que 
él juzgaba necesario. Comprendía la concurrencia, que el 
toreo de muleta como el de capa, tienen un límite mar-
cado por las condiciones del toro. 
Salvador, liada la muleta y situado tan en corto que 
entre la punta de la espada y el sitio de la muerte me-
diaba apenas medio metro, volvió la cara hacia mí y a 
media voz, con naturalidad que demostraba la ausencia 
de temor al riesgo, dijo: "Luis, allá va por ti". Y arran-
có tan despacio, tan decidido, tan valeroso, tan ceñido y 
tan sereno, que yo, que entonces no conocía el miedo, 
instintivamente cerré los ojos un momento, y, al abrirlos, 
contemplé entusiasmado, cómo aquella montaña de carne 
caía como herida por un rayo, a la vez que Frascuelo 
salía, de la suerte pegado a los costillares y recto como 
una vela. No he visto nunca consumar el volapié con más 
arrestos, más arte y más bizarría. E l público aplaudió de-
lirante y frenético aquella labor única en los fastos tauri-
nos." Y cuando pronunciaba estas palabras traslucía la 
emoción que le producía aquel imborrable recuerdo. Por 
curiosidad mandó que fuese pesado el toro, y la balanza 
señaló treinta y cinco arrobas. 
E l testimonio que acredita tan brillante página del toreo, 
es de mucho valor, porque Mazzantini, con razón sobra-
da, estimaba que nadie le había aventajado en la práctica 
del volapié. 
En una ocasión en la que me acompañó—ya retirado— 
a pasar unos días en Granada, concurríamos diariamente 
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a una cofradía de amigos íntimos que tenía por nombre 
La Oración de la Tarde. Allí se hablaba con preferencia 
de asuntos taurinos y teníamos adornadas las paredes del 
local donde nos reuníamos, con fotografías de toreros y 
toros célebres. Una tarde, como alguno—me parece re-
cordar que fué Eladio Pericás—, señalando el retrato de 
Frascuelo, le preguntara: "Don Luis, ¿cómo mataba los 
toros nuestro paisano?", él contestó sin vacilar: "Como 
yo, pero con más coraje... que yo". Y empleó un vocablo 
poco frecuente en él, porque su conversación era delicada 
y correcta, pero con el cual quiso poner a su dicho un 
sentido rotundo y definitivo. 
Concluiré afirmando, que ni Lagartijo mató nunca como 
Frascuelo, ni éste toreó como aquél. Yo fui frascuelista 
convencido, porque entiendo que los toros salen al re-
dondel con el principal objeto de ser muertos con arreglo 
al arte, y lo declaro con toda imparcialidad, cualquiera 
que sea la opinión de los que crean lo contrario. 
Podría tratar de otras muchas competencias de antaño 
y de las que recientemente han tenido lugar, pero no 
puedo hacerlo, no sólo porque sería su relato demasiado 
extenso, sino también porque no quiero quebrantar el 
propósito firme que tengo, de no ocuparme más que de 
los toreros fallecidos. 
13 

VI 
LA PRIMERA CORRIDA DE TOROS 
CELEBRADA EN ESPAÑA A BENEFICIO DE LA 
ASOCIACION DE LA PRENSA 

E l festival taurino que anualmente celebra la represen-
tación de la Prensa, tiene un origen interesante y curioso. 
Somos pocos los supervivientes a su fundación, y de ellos 
muy escasos los que recuerdan los detalles que la prece-
dieron. Concibió la idea el insigne periodista Miguel Mo-
ya y salió de sus labios al terminar un almuerzo que tuvo 
lugar en la famosa Venta Eritaña, el día 23 de abril de 
1900. 
En aquel año, fué número importantísimo del progra-
ma de los festejos de feria de Sevilla, una sesión de juegos 
florales, que presidió como Reina de la fiesta la duquesa 
de Alba y en la que actuó de mantenedor don Segismundo 
Moret. 
Solemnidad de tan señalado resalte, atrajo a la hermosa 
ciudad andaluza un numeroso concurso de políticos y pe-
riodistas madrileños. Entre ellos se hallaba Moya, que a 
la sazón era director de E l Liberal y presidente de la 
Asociación de la Prensa. 
Moret y Moya, que siempre estuvieron unidos por 
vínculos de amistad sincera 3^  cordial, hacía algunos me-
ses que, por motivos de carácter político, que no precisa 
mencionar, estaban desavenidos, hasta el extremo de que 
apenas cruzaban el saludo. Aunque yo conocía la génesis 
de aquella discordia y estaba persuadido de que la moti-
vaban leves molestias de amor propio, me entristecía que 
dos personas tan de mi afecto estuvieran enemistadas; y 
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agravaba mi preocupación, que, como consecuencia del 
disgusto. E l Liberal no le otorgaba a Moret el trato bené-
volo que en todas ocasiones le había concedido. 
Mi situación era muy molesta. Moret era mi jefe mi 
maestro y mi mejor amigo, y a Moya le profesaba yo 
un afecto íntimo y fraternal, que tenía en singular estima. 
Mi mayor anhelo consistía en encontrar momento opor-
tuno y fórmula digna y decorosa que acabara con aque-
llas diferencias, pero me sentía tímido para acometer la 
empresa. Los dos eran puntillosos y susceptibles, y abri-
gaba el temor de no lograr mi deseo. 
Al fin me decidí, pero no me atrevía a correr solo el 
riesgo del fracaso. Invoqué la ayuda del conde de Garay, 
que también era muy adicto a Moret, y, uniendo nuestros 
esfuerzos, pudimos conseguir que aceptasen gustosos y 
satisfechos la reconciliación. Para celebrar suceso que 
tanto nos holgaba, organizamos un almuerzo, al que, en 
unión de los dos obsequiados, hubimos de invitar a varias 
personas cuya compañía sabíamos les había de agradar. 
Nos congregamos en la mesa alrededor de treinta co-
mensales. Omito los nombres porque ocuparían mucho 
espacio, así como también prescindo de hacer la crónica 
del ágape, que fué jocundo y delicioso. Asistieron orado-
res, literatos y artistas, que, estimulados por el regocijo 
y la alegría que reinaba en, el ánimo de todos, derrocharon 
pródigamente el talento, el ingenio y la gracia. 
Moya, que además de tener un entendimiento esclare-
cido y un alma noble y generosa, poseía una percepción 
rápida y exacta de la realidad, comprendió seguramente 
que en aquel momento de efusiva expansión, cualquiera 
indicación suya tendría el asenso de todos los concurren-
tes ; y acuciado por el amor que prof esaba a la Asociación 
de la Prensa, propuso que, como recuerdo de horas tan 
agradables y jubilosas, se organizara una gran corrida 
de toros a beneficio de la Asociación. E l pensamiento fué 
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acogido unánimemente, y allí mismo quedó constituida 
la empresa que había de dar realidad al proyecto. Nos 
brindamos con todo entusiasmo" para formarla el conde 
de Garay, Pepe Sabater, Mariano Benlliure y el que es-
cribe esta narración. 
Regresamos a Madrid, y sin perder día, pusimos manos 
a la obra, echando sobre nuestros hombros todo el trabajo 
y atención que requería el asunto. Volvimos a Sevilla y 
separamos ocho toros de la ganadería de Saltillo, que ha-
bían de estoquear Mazzantini, Fuentes, Algabeño y Ri-
cardo Torres (Bombita), que era entonces el cartel más 
selecto y brillante que podía ofrecerse al público. 
Para darle todos los posibles atractivos a la fiesta, lo-
gramos que los ganaderos Moreno Santamaría, Cámara y 
Campos Várela, enviaran acosadores para que acosaran 
y derribaran en la plaza algunas reses. Por cierto que 
fué muy raro que resultara bien este espectáculo, porque 
dicho ejercicio campero, para que remate con lucimiento, 
tiene que hacerse en campo abierto; pero, afortunada-
mente, se practicó con verdadero éxito. No creo que jamás 
se haya conseguido realizarla en un ruedo taurino con 
tan cabal resultado. La justicia demanda consignar que 
contribuyó a ello, principalmente, el acierto con que fué 
dirigida la operación por el inteligente aficionado don 
Antonio Fernández Heredia. 
Ganosos de añadir más alicientes a la corrida, solicita-
mos de distintas personalidades que nos hicieran regalos, 
que se habían de rifar al. terminar el festejo. 
E l notable escritor taurino don Luis Carmena nos re-
galó una montera de Lagartijo y otra de Frascuelo; Gue-
rrita envió una muleta y una espada de matar; el gana-
dero don Anastasio Martín, una cabeza de toro; Lagar-
tijo, de quien Romero Robledo solicitó algún objeto, fué 
tan desprendido que cedió la magnífica cabeza de un toro 
de Anastasio Martín, que conservaba como trofeo de una 
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de sus mejores tardes, y los cuatro matadores que actua-
ron dejaron para que fueran sorteados los estoques y 
muletas de que se sirvieron en la lidia. 
E l duque de Tamames, el Casino de Madrid y la Gran 
Peña también hicieron donativos valiosos, y los ilustres 
artistas José Villegas, Gonzalo Bilbao y Luis Alvarez 
nos entregaron cuadros de gran mérito. 
E l popular constructor de carruajes Zacarías López 
hizo fabricar en sus talleres cinco calesas, estilo de prin-
cipios del siglo xix, que desfilaron por la plaza, condu-
cidas por los actores Pepe Moncayo, Emilio Mesejo, Ma-
nuel Vico, Pablo Arana y Anselmo Fernández, que ves-
tían trajes de manólo, de la época de Carlos IV. 
De Valencia nos expidió el insigne novelista Blasco 
Ibáñez, que dirigía E l Pueblo, un vagón de flores, y otro 
de Murcia el notable periodista Baleriola, director de Las 
Provincias de Levante. Con ellas se adornaron las calesas, 
los palcos y las gradas. 
E l cartel programa fué obra de Mariano Benlliure, que 
prodigó en ella todos los primores y delicadezas artísticas 
que atesora su inagotable inspiración. 
Las moñas que lucieron los toros fueron modelos de 
lujo, riqueza y buen gusto, donadas por las duquesas de 
Alba, San Carlos y Montellano, marquesas de Castrillo e 
Invarey, y señoras de Moret, Rivas e Iturbe. 
E l conjunto fué magnífico; los toros, bravos; los lidia-
dores, valientes y con el santo de cara; el entusiasmo del 
público, delirante, y el producto líquido de la fiesta es-
pléndido. 
La Asociación de la Prensa, que apreció en más de lo 
que valía nuestro trabajo, tuvo la bondad de otorgarnos 
la alta y estimadísima merced de nombrarnos socios de 
honor. 
Al rememorar aquellos días placenteros y felices, en 
los que ni siquiera se vislumbraba la conflagación univer-
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sal ni, por tanto, sus trágicas derivaciones; cuando la paz 
y el bienestar reinaban en el mundo, haciendo grata la 
existencia, el cronista se siente dolorido y apesadumbrado. 
Casi todos aquellos excelentes amigos que nos acompa-
ñaron, han desaparecido. La muerte, que mide a todos 
con rasero implacable, los 'separó de nosotros para siem-
pre. Pero quién sabe si fueron ellos los dichosos y los 
que hemos sobrevivido los desafortunados. Las tinieblas 
que rodean al porvenir, impiden de antemano juzgar si 
lo que creímos desgracia, fué fortuna. Lo único cierto es, 
que la Historia, sabia maestra de la vida, nos enseña, des-
de los tiempos más remotos, que en muchas ocasiones, 
una de las formas de la suerte, consiste en morir a su 
tiempo (i) . 
( i ) Este artículo fué publicado en el número óe A B C co-
rrespondiente al día 2 de julio de 1936, cuando el autor presentía 
que algo monstruoso iba a suceder en España. 
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